序言 一張480萬(wàn)韓元的年收入證明，讓我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)金錢

2019年的夏天。
我租的全稅房[注1]還有幾個(gè)月就要到期了，我于是去了銀行談購(gòu)房貸款事宜�，F(xiàn)在貸款利率大幅下調(diào)，而且不久之后我也即將迎來(lái)40歲生日，想給自己買下人生的第一套房子。雖然這個(gè)地方不是什么投資熱土，但可以貸款房子總價(jià)的70%也是不錯(cuò)的。（2020年6月17日，韓國(guó)不動(dòng)產(chǎn)政策公布，富川[注2]成為政策調(diào)整地區(qū)，貸款條件和貸款限額都有所變化。）
[注1]韓國(guó)有著被稱為全稅和月稅的獨(dú)特租房制度。所謂全稅，是向房東一次性交付押金，每月不用再支付月租的一種租房制度，期滿后，房東將押金全額退還，租客相當(dāng)于免費(fèi)入住。全稅房的押金一般都會(huì)很高，房東可以將押金用于投資。月稅則是每月按時(shí)交納房租。
[注2]位于韓國(guó)首爾特別市西部地區(qū)，是連接首爾和重要港口仁川市的紐帶。
買房就得跑斷腿。這句話說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，連著幾個(gè)月，我勤快地穿梭在各個(gè)小區(qū)中�？纯催@套，又看看那套，最后在富川地鐵站附近看到了一套急售的13年房齡的三室小洋房，是命運(yùn)讓我們相遇了。
我會(huì)不會(huì)也擁有屬于自己的房子呢？我心里一邊想著，一邊急急忙忙地準(zhǔn)備好貸款所需的文件，奔向銀行。但銀行柜員看完我的年收入證明，表情很微妙。

所以說(shuō)……這是……四百……八十萬(wàn)……韓元，對(duì)嗎？

如今，韓國(guó)的人均國(guó)民總收入（GNI）已經(jīng)超過(guò)了3萬(wàn)美元（約3335萬(wàn)韓元），而我能提供的只有一張480萬(wàn)韓元的年收入證明，這簡(jiǎn)直太讓人難以置信了�？赡怯帜茉鯓幽�？這就是我2018年的年收入，寫(xiě)得明明白白。我怕旁邊窗口的人聽(tīng)到我這既微薄又有些可愛(ài)的收入，已經(jīng)盡最大努力壓低了聲音，還逞強(qiáng)辯解著。

不是，我去年拿到的合同押金明明是800萬(wàn)啊……我也不知道現(xiàn)在怎么變成480萬(wàn)了。

我是一名作家，我創(chuàng)作的劇本改編的電視劇如果大賣，那么情況就會(huì)大有不同。我本想和柜員說(shuō)一下這個(gè)情況，可是他的眼神仿佛在問(wèn)我：到底是480萬(wàn)，還是800萬(wàn)？他對(duì)我這個(gè)作家的眼神毫無(wú)回應(yīng)，表現(xiàn)出一副專業(yè)的姿態(tài)，很是堅(jiān)定。

如果這樣的話，鑒于DTI……您可能很難貸出您希望的金額。
��？D……DTI？
總負(fù)債償還比。最近貸款規(guī)定很嚴(yán)格，貸款金額根據(jù)年收入的不同，有所限制……簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是看您的收入，來(lái)決定您貸款金額的上限是多少……（郁悶）您沒(méi)有勞務(wù)費(fèi)這種其他收入嗎？
啊？啊……我……我從去年開(kāi)始創(chuàng)作電視劇劇本……所以一直在寫(xiě)作……

柜員搖著頭，好像告訴我那就沒(méi)辦法了。我就像一個(gè)得了零分的小學(xué)生，垂頭喪氣。年收入都不到500萬(wàn)，還癡心妄想買房子……真是丟盡了臉面。

幾個(gè)月的時(shí)間，我足足跑了11處房源，為了買下人生第一套房子到處奔波，而這一切的努力都化為泡影。本以為不用再擔(dān)心每?jī)赡昃鸵�卷鋪蓋搬一次家，還想著要用書(shū)填滿我的整個(gè)客廳，在只屬于我的空間寫(xiě)出好的作品。我還計(jì)劃留出一個(gè)房間，把它掛到共享民宿中介網(wǎng)站上，給貧困的旅行者們提供一個(gè)安全的休息區(qū)。現(xiàn)在，這些愿望在一瞬間都落空了。

我清醒了。
金錢不僅僅是一種可以買到東西的交換物，還可以提供給我機(jī)會(huì)去做我想做的事。
沉浸在美夢(mèng)中的我耗時(shí)耗力制訂的計(jì)劃，就這樣一下子被一張年收入證明所奪走�？粗�這張證明，我平生第一次認(rèn)認(rèn)真真地開(kāi)始考慮關(guān)于金錢的問(wèn)題。

錢，錢是什么？
錢，沒(méi)有人對(duì)我正經(jīng)地說(shuō)過(guò)它，我也從未認(rèn)真想過(guò)。
錢，明明和我共存，但它好像從未正眼看過(guò)我。

回想過(guò)去，我和錢好像談了一場(chǎng)錯(cuò)誤的戀愛(ài)。我按照我的想法，做著我想做的事，自由自在地生活。但說(shuō)實(shí)話，我一直被錢所限制，它總把我拉向另一個(gè)方向。每個(gè)月的25日是信用卡還款的日子，每當(dāng)大限臨近，我就想著如何能夠讓這一天慢一點(diǎn)到來(lái)。別說(shuō)儲(chǔ)蓄了，這種借錢花的日子到底什么時(shí)候才是個(gè)頭？每當(dāng)想起這些，我的心里就極為不安。但即便如此，搞文學(xué)創(chuàng)作的人也看不上這種只知道掙錢的功利思想。
如果沒(méi)有錢，就不能給喜歡的人提供物質(zhì)和精神的滿足，光這一點(diǎn)就很讓人難過(guò)。我的爸爸在做保安，他已經(jīng)年近70歲了。父母中如果有一人生病，我又能為他們做點(diǎn)什么呢？朋友結(jié)婚、搬家、懷孕、孩子的周歲宴，朋友孩子和我外甥的生日，每當(dāng)這些事臨近，我實(shí)在很難表現(xiàn)出開(kāi)心。年近40歲的我，可能會(huì)一個(gè)人度過(guò)一生，而我的作品也可能一輩子都不能獲得成功，真是可悲。我也許連自己都養(yǎng)活不了。一想到這些，我的眼前一片漆黑。
怎么辦啊？我現(xiàn)在應(yīng)該做點(diǎn)什么��？
在商業(yè)社會(huì)中，比起熬夜寫(xiě)一封信，一張寫(xiě)滿數(shù)字的賬單可能殺傷力更強(qiáng)。我本著對(duì)自己負(fù)責(zé)的原則，開(kāi)始認(rèn)真思考起關(guān)于金錢的問(wèn)題。是啊，在成為大文豪之前，先成為大富豪吧。這樣才能啟動(dòng)屬于我自己的計(jì)劃。

年收入480萬(wàn)韓元，
貧窮作家成為大文豪的計(jì)劃。

制定好目標(biāo)之后，首先要按照我自己的方式，每天去圖書(shū)館閱讀經(jīng)濟(jì)新聞和與金錢相關(guān)的圖書(shū)。以前除了文學(xué)書(shū)之外，我覺(jué)得其他的書(shū)都不值一提。我年收入這么少可能也和這幼稚的想法有關(guān)吧。錢的世界比我想象得更加寬廣、復(fù)雜、艱難，但也更有趣。
我已經(jīng)學(xué)習(xí)了一年，現(xiàn)在的月收入已經(jīng)接近以前的年收入。我已經(jīng)有了屬于自己的房子和可以集中精力寫(xiě)作的辦公室。我自身也有了很大的變化。

我已經(jīng)不用再為了省錢而只點(diǎn)最便宜的菜，也不用再為了還下個(gè)月的賬單而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。如果有喜歡的作家出了書(shū)，我不僅可以買給自己，也可以開(kāi)開(kāi)心心地買下送給朋友。以前因?yàn)槿卞X耗費(fèi)的精力，如今都可以投入在寫(xiě)作上了。以前給予過(guò)我恩惠的人，如今我可以用錢來(lái)報(bào)答他們了。這些就是錢帶給我最大的快樂(lè)。
以前對(duì)于未來(lái)和老年生活，我光是想想就覺(jué)得不安。而現(xiàn)在我知道如何賺錢，如何長(zhǎng)久地與錢為伴，做到了心中有數(shù)，所以對(duì)未來(lái)也不再恐懼。

總有人嘲諷說(shuō)，掉進(jìn)錢眼里的作家推薦的方法不可取，而我卻深切感受到，原先被錢拽著走的我，如今可以稍稍擺正自己的位置了，我和錢的關(guān)系也變得更加深厚了。