序


七十歲之前，作為一位藝術(shù)家，除了故鄉(xiāng)山城，張忠信在全國(guó)范圍內(nèi)幾無(wú)人知。


比起藝術(shù)上的顯赫聲名，藝術(shù)家的沉默尤其需要英雄氣概，如深夜曠野邊緣的一豆光，偶爾閃一閃，不在乎別人看沒(méi)看見(jiàn)。


現(xiàn)在，張忠信已經(jīng)八十多歲了，仍是一位理想主義者：?jiǎn)渭�、干凈，遠(yuǎn)離凡俗的紛擾，與夫人林素秋女士“詩(shī)意地棲居于這片大地之上”（荷爾德林詩(shī)）。


每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人、藝術(shù)家，內(nèi)心都藏著一座僅供自己解脫的山——南山。陶潛的南山令陶潛悠然心遠(yuǎn)，張忠信的南山令張忠信默然心安�，F(xiàn)實(shí)中有那么多人搞了一輩子藝術(shù)，卻連藝術(shù)的門兒都沒(méi)摸著，站在門外還挺能喊；而張忠信平日里沒(méi)什么話，不平常的日子里也沒(méi)什么好說(shuō)的。想起他那次推讓獲獎(jiǎng)感言的行為，自然而真誠(chéng)，令人感佩。


沉默？我看到的，別人早已看到了、看過(guò)了，沒(méi)有可看的余地了。那我只能轉(zhuǎn)過(guò)身去，向后看。我看到了別人也曾看到過(guò)卻未加注意的東西。那些僅僅為藝術(shù)家所呈現(xiàn)的東西不可言喻，卻展示著不可思議的美。其實(shí)，不是我發(fā)現(xiàn)了這些東西，是這些東西因沉默而發(fā)出的光吸引了我的視線。


當(dāng)然也不是沉默，是靜。寧?kù)o。如果寧?kù)o失去了形容的屬性，如果寧?kù)o一旦順化而為超越生死的另一種境界，那么寧?kù)o所發(fā)出的光，就是一切藝術(shù)的核心。那一豆光，逐漸擴(kuò)展成一片光。


張忠信看到了。他不說(shuō)。他的刻刀在這片光中吟唱著。


《一生·一刻》是一部人物傳記。主人公是藝術(shù)家張忠信。


這部傳記的寫作過(guò)程回答了作者的如下疑問(wèn)：這個(gè)1937年出生的老人，經(jīng)歷過(guò)國(guó)亂、家亂，半生坎坷，沒(méi)有接受過(guò)美術(shù)院校的專業(yè)教育，他是怎樣走上藝術(shù)創(chuàng)作之路的？他的熱愛(ài)、天賦、專注緣何而來(lái)，又如何傳至他的兒孫？他是怎么成為令外人尊敬的他，又是怎樣成為令家人尊敬的他？他久遠(yuǎn)的童年，他對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生興趣的那一天，他的出生地，他的山城，他的學(xué)生林素秋、夫人林素秋，他的三個(gè)兒子，他的孫女孫子，他視為老師的靳之林先生……這一切在他的生命中喻示著什么？


傳記共分五部分。


第一部分，作者從張忠信現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)入手，向我們展示了藝術(shù)家充滿詩(shī)意的生活環(huán)境、情調(diào)、意趣以及令人神往的那種山居的日子所獨(dú)有的清幽的氛圍。


某天，張忠信的大兒子告訴他，可以在鄉(xiāng)下翻蓋一處農(nóng)民的房子�！皬念^一年杏樹開(kāi)花，到第二年杏樹結(jié)果”，一間寬敞的石屋、充滿生機(jī)的小院，終于建成了�！白x書、作畫、刻木、躬耕�！毙≡好麨椤拔g木山坊”——張忠信在日記中寫道：“蝕木是我晚年的日課；山，舉頭即望，是一個(gè)客觀的存在；坊，是勞作的地方，它正好坐落在小山的腳下�！�


來(lái)山坊前，他刻的是冰心、魯迅、張愛(ài)玲，琮有兵馬俑、佛造像……來(lái)山坊后，他刻的是小鳥、小狗、猴子、貓咪……


而他一直在構(gòu)思著一件名為“蓑翁對(duì)韻”的作品。這件作品暗含著他自身的倔強(qiáng)性格。


第二部分，從張忠信出生寫起，經(jīng)過(guò)離別家鄉(xiāng)、返回東北；童年、少年、青年；歷經(jīng)亂世亂象，親情、友情、師生情。其間從萌發(fā)到日趨強(qiáng)烈的“美術(shù)”情結(jié)，使其追求藝術(shù)的信念隨著年歲的增加而更加顯著和堅(jiān)定，尤其是放棄中文專業(yè)甘當(dāng)一個(gè)沒(méi)有高等教育學(xué)歷的中學(xué)美術(shù)教師，初步展現(xiàn)了他倔強(qiáng)的性格。這一部分內(nèi)容比較充分，設(shè)立了“出生”“離別”“母親”“奶奶”“東北”“大學(xué)”“瘦馬”“山村“先生”“眷戀”“好友”等十一個(gè)章節(jié)，使張忠信的“過(guò)往歲月”躍然紙上。


第三部分，寫林素秋。彌漫著一種平靜而又深沉的氣氛。相識(shí)、相愛(ài)、結(jié)婚生子、生老病死……沒(méi)什么起伏，很平常，沒(méi)有多少情感的流露，但其中卻透露出某種誘人的溫度和悄然散發(fā)的美。


第四部分，張忠信與他的三個(gè)兒子。長(zhǎng)子張帆，經(jīng)過(guò)一番波折，1988年考入東北師范大學(xué)美術(shù)系；次子張黎，與張帆同一年考上了中央美術(shù)學(xué)院史論系；老三張澈，1996年考入中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系。


那天，當(dāng)兄弟二人拿著錄取通知書回到家的時(shí)候，父親恰好沒(méi)在家。晚上，父親一進(jìn)家門就急急地問(wèn)：“你們接沒(méi)接到錄取通知書？我聽(tīng)說(shuō)有的孩子已經(jīng)接到了�！毙值軅z告訴父親，他們都接到錄取通知書了。父親二話沒(méi)說(shuō)，同時(shí)給了兄弟二人一個(gè)大大的擁抱。這一突然的舉動(dòng)讓兄弟二人呆住了，站在原地很久沒(méi)動(dòng)。這是張帆記憶中得到的父親的第二次擁抱�！�…大哥和二哥在同一年考上大學(xué)，尤其是父親給他們的那個(gè)擁抱，刺痛了老三張澈。張澈是20世紀(jì)80年代典型的“問(wèn)題”少年——他的書包里除了一兩本小人書，還有一塊板磚�！�…但后來(lái)，同大哥張帆一樣，他也以四次高考的經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)了自己“到北京讀書”的誓言。


長(zhǎng)子張帆工作生活在長(zhǎng)春，次子張黎、老三張澈分別在上海和北京工作�！皩O女遠(yuǎn)在海外攻讀博士學(xué)位；大孫子快上初中了，另外兩個(gè)孫子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)上幼兒園，四個(gè)孩子都善良、自信、陽(yáng)光，也無(wú)一例外都對(duì)藝術(shù)充滿了熱愛(ài)�！�


“三個(gè)孩子覺(jué)得雖然父親是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模�甚至是�?yán)厲的、苛刻的，對(duì)他們的文學(xué)素養(yǎng)、繪畫技法，甚至外語(yǔ)學(xué)習(xí)都要求甚多，但他們覺(jué)得令他們受益終身的不是這些嚴(yán)厲系統(tǒng)的訓(xùn)練，而是父親一生將藝術(shù)近乎視為信仰的追求，還有父親那超越世俗的人生態(tài)度以及父母為他們營(yíng)造的家庭氛圍�！�


藝術(shù)家張忠信對(duì)后代的影響力是極具延續(xù)性的，這就是他留給后代的精神財(cái)富，其價(jià)值不可估量。


第五部分，張忠信與木口木刻。文藝評(píng)論家董大可對(duì)張忠信和他的作品做了如下評(píng)價(jià)：“看他的藏書票，骨子里有一股非常倔強(qiáng)的精氣神，充滿著昂揚(yáng)向上的氛圍……張忠信先生以他那種默默無(wú)聞、鍥而不舍、持之以恒的行動(dòng)，以非凡的超脫定力，堅(jiān)守著自己的人格與藝術(shù)底線，‘有道則現(xiàn)，無(wú)道則隱’，他頑強(qiáng)而生動(dòng)地詮釋著什么叫藝術(shù)家‘善惡分明’的真知與良心，什么才是藝術(shù)家極其可貴的‘文化自覺(jué)’，什么樣的作品才有資格、才有可能被人們發(fā)自內(nèi)心地稱其為‘思想性與藝術(shù)性的雙豐收’。”


張忠信已經(jīng)成為木口木刻領(lǐng)域的佼佼者。數(shù)年間，他多次參加全國(guó)藝術(shù)展并多次獲獎(jiǎng)，但給人的印象永遠(yuǎn)是“低調(diào)、厚道”�！�—2011年，上海國(guó)際書票邀請(qǐng)展，張忠信送展了四幅作品，獲得了邀請(qǐng)展金獎(jiǎng)。剪彩后，組委會(huì)邀請(qǐng)張忠信代表獲獎(jiǎng)人發(fā)言，張忠信覺(jué)得自己“嘴拙”，將話筒推給了別人。


吉林藝術(shù)學(xué)院教授王公，雖與張忠信僅有一面之緣，卻為張忠信的特立獨(dú)行所打動(dòng)，他認(rèn)為張忠信比當(dāng)下的那些藝術(shù)名家多了一種特別的堅(jiān)定，這種堅(jiān)定與名利金錢無(wú)關(guān)，其表現(xiàn)為毫不動(dòng)搖地精研藝術(shù)、長(zhǎng)久地探索木口木刻的中國(guó)化和民族特征。


王公在給張帆的信中寫道：“張忠信的不聲不響讓他變成了一個(gè)邊緣的人，甚至變成了一個(gè)被社會(huì)遺忘的人，他身上有著20世紀(jì)初那些大師的影子，好像世俗社會(huì)的種種良與不良，很少能投射到他的身上。正因如此，他的精神是光芒無(wú)限的，是有著歷史穿透性的�！�


張忠信從2005年開(kāi)始嘗試木口木刻創(chuàng)作至今，他的技法更加豐富、熟練，個(gè)人風(fēng)格更加明顯。他在日記中寫道：“寫實(shí)之外有廣闊天地，畏難，不走寫實(shí)。走其他路也不容易。藝術(shù)上應(yīng)以喜愛(ài)作選擇，而不是容易�！�…精致已屬不易，靈性更為難求�！�


張忠信不斷地遇到難題，同時(shí)也不斷地解決難題，他是一位越老越有價(jià)值的純粹的藝術(shù)家；而藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程就是破題的過(guò)程，他對(duì)木刻的體會(huì)是：“以小博大，以有限寫無(wú)限，納須彌于芥子，這本是中國(guó)詩(shī)、中國(guó)畫的共同特點(diǎn)，也是小版畫藏書票成功的奧秘所在。讓藝術(shù)與人文相互穿越，走出各自的藩籬�！�


刻刀在描述，畫筆在抒情，這一對(duì)安靜的藝術(shù)伴侶，終日置身于無(wú)法模仿、無(wú)法復(fù)制的那種如詩(shī)如畫的藝術(shù)境界之中。


一切都有意思與一切都無(wú)意義，不成問(wèn)題。鳥也好，樹也好，“好看”就好：“我不是鳥類專家，也不是植物學(xué)家，只是個(gè)畫畫的老頭，看到入畫的鳥，掛滿果的樹，便收入畫中。好看就可，余者不計(jì)�！保◤堉倚湃沼洠�


大自然以不容他回報(bào)的深情與美滋潤(rùn)著他的余生。山坊，飛鳥，松鼠，果樹，花草，山丘。用不著過(guò)渡。愛(ài)，銜接一切。


愛(ài)，這個(gè)字何其空泛。但對(duì)于張忠信這種人而言，他可能一輩子都不肯隨意吐露這個(gè)字。然而，且看他的腳印、他的眼神、他的微笑甚或他的沉默：愛(ài)，無(wú)處不在。他經(jīng)年累月地追尋著美，他知道，沒(méi)有美，愛(ài)就失去了前提。他無(wú)意以沉默孕育美，但山河大地、花鳥人物全都纏綿于他的內(nèi)心。


八十多歲了，還是小時(shí)候的那顆心。


在那條兌現(xiàn)自己給自己許下的某個(gè)承諾的路上，每一時(shí)刻都是最后時(shí)刻。每個(gè)真正的藝術(shù)家的每一時(shí)刻都是其藝術(shù)的最后時(shí)刻。因?yàn)樗囆g(shù)的靈光只能在其創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)瞬即逝中趨向永恒；更何況所謂“永恒”、所謂“不朽”，只不過(guò)是某種概念性的世俗的預(yù)期。


而所有藝術(shù)家都在共享著同一種精神食糧——孤獨(dú)。孤獨(dú)強(qiáng)化了他們的探索欲望。張忠信也不例外。他從七十歲開(kāi)始，一步一個(gè)腳印地獨(dú)自深入木口木刻這一領(lǐng)域。他不在乎有沒(méi)有同行者，孤獨(dú)使他越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。除了孤獨(dú)，愛(ài)與美，也同時(shí)構(gòu)成了張忠信藝術(shù)創(chuàng)作的原始動(dòng)力。


張忠信是不是一位偉大的藝術(shù)家，還無(wú)法定論，但他確實(shí)具備一種偉大的藝術(shù)探索精神�？梢钥隙ǖ氖牵�他是一位真正的藝術(shù)家。在這個(gè)時(shí)代，真正的藝術(shù)家很少。從他身上我們可以看到所有真正藝術(shù)家的共性，這一共性即是衡量真?zhèn)嗡囆g(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)——不遺余力、不計(jì)名利、不求理解、默然獨(dú)行。


血脈相承。藝術(shù)的血脈綿延不絕。張忠信、林素秋、張帆、張黎、張澈……這一家子，那么靜，又那么遠(yuǎn)。


從七十歲開(kāi)始，張忠信無(wú)視自己無(wú)法預(yù)料的結(jié)局，一直在他獨(dú)有的那片充滿天地英雄氣的時(shí)空中刻畫著他想表達(dá)而又難以用言語(yǔ)表達(dá)的一切。這一切，不僅僅包括以“敬豪杰、仰忠烈、刻英雄之態(tài)、展民族之魂”為宗旨而創(chuàng)作的人物系列，還包括充滿溫情的動(dòng)物系列。


這樣一個(gè)人，這樣一種境遇、情懷，這樣一把刻刀——春夏秋冬，有意無(wú)意間流蕩的，全是耗不盡的愛(ài)與美。


馬 輝


2022年9月27日