第一部


第一章 大風(fēng)雪


這是松城十幾年來(lái)大的一場(chǎng)暴風(fēng)雪。


從半夜開(kāi)始，北風(fēng)就不停呼嘯，吹得窗戶呼啦啦地直響，窗簾在動(dòng)，隱約透入一點(diǎn)兒光亮——那是風(fēng)雪迷離間的路燈的嘆息和掙扎。雪花與燈光交錯(cuò)、糾纏、撕打、噬咬，后無(wú)奈地混為一體，暈頭轉(zhuǎn)向地一并融入這個(gè)世界，向天、地、人、樹(shù)、樓房、車輛、街道等等一切物體證明自己的存在�？墒沁@存在又被惡劣的自然環(huán)境暫時(shí)地封鎖，不能暢通，更不能后退或抵達(dá)，無(wú)路，撤退無(wú)門，就這么冷冰冰地呈現(xiàn)著、凝結(jié)著，后隨著樹(shù)枝的“咔咔”斷裂而落地，靜靜地躺在雪地上，終于得到一絲絲喘息的機(jī)會(huì)。鵝毛般的雪片翻卷著，一會(huì)兒上揚(yáng)，一會(huì)兒下墜，時(shí)而聚成一團(tuán)，時(shí)而四下分散，這六角的精靈仿中了巫師的魔法，張牙舞爪，含肩拔背，沉臂墜肘，上下騰挪，是表演、是發(fā)泄、是狂笑、更是號(hào)叫，一眨眼的工夫就堆滿窗臺(tái)，用力地?cái)D壓著窗玻璃，如果不加制止，它們就會(huì)破窗而入。


可如何制止，制止又意味著什么？


一種勢(shì)不可擋的恐懼突襲到滕大閣的胸口，讓他透不過(guò)氣來(lái)——他還只是拉開(kāi)窗簾的一角，用半個(gè)眼眸向外窺視，那是怎樣的一片天地，這天地又將發(fā)生怎樣的變化？突然，他好像要撕去這恐懼的惡魔般的如影隨形，猛地拉開(kāi)窗簾，把一張臉緊緊地貼在窗戶上，額頭和鼻尖都被壓扁了，嘴角也有些變形。他大張著嘴巴，牙齒“嗒嗒”作響，他知道，他是想破窗而出——這愿望，如果它還算是個(gè)愿望的話，早在幾個(gè)小時(shí)之前，也就是昨天晚上已經(jīng)生成了。他希望自己重重地跌落在這雪白的大地上，在風(fēng)里，在雪里，在夜晚與黎明的交集中。這樣，他或許可以獲得解脫�！昂簟薄�—一股勁風(fēng)吹來(lái)，窗臺(tái)上的雪“騰”的一聲向一個(gè)方向沖擊，又旋轉(zhuǎn)而上，緊接著用力地打在滕大閣的臉上。滕大閣下意識(shí)地后仰，這一下差一點(diǎn)兒坐回到床上。直到這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，他的身子已經(jīng)被凍透了，那種寒冷不在肌膚上，而是已經(jīng)深深地浸入靈魂。


他嘆了一口氣，在心里問(wèn)自己：有這個(gè)必要嗎？


沒(méi)有。


看看表，是凌晨的兩點(diǎn)半，睡意退潮一般一瀉千里，大腦變得異常清醒。女兒五點(diǎn)要吃早飯，現(xiàn)在準(zhǔn)備是過(guò)早了一點(diǎn)兒，但是除了給女兒準(zhǔn)備早飯，滕大閣似乎無(wú)任何事情可做，更無(wú)法抗拒這天氣對(duì)他內(nèi)心的暗示和影響。他不再猶豫，匆匆地穿上衣服，輕手輕腳地推開(kāi)再關(guān)上臥室的門，點(diǎn)亮廚房的節(jié)能燈，時(shí)間把水燒上。女兒晨起有喝一杯溫開(kāi)水的這小就養(yǎng)成了，十幾年了從未更改過(guò)。想到女兒，滕大閣的心底涌上縷縷暖意，他的體溫有所回升，四肢也變得靈活起來(lái)，早飯的思路也瞬間打開(kāi)。荷蘭豆掐尖去絲，昨夜臨睡前發(fā)的木耳擇洗干凈，兩根小臘腸，蔥花，姜片，花椒，大料——女兒不喜歡吃料粉，所以，花椒和大料都是整粒兒的；主料、佐料應(yīng)制備用，滕大閣又把十枚鵪鶉蛋一枚一枚地洗好，放到小鍋里，加水待火，兩袋牛奶也配備整齊，后從冰箱里找出花卷和饅頭放入籠屜，之后，坐在小板凳上點(diǎn)燃了一支。


是“白紅梅”，里便宜的一種。


其實(shí)，在他的口袋里還有一盒“長(zhǎng)白神韻”，是大先生頭一天晚上下班時(shí)，在走廊里遇見(jiàn)他隨手丟給他的，他舍不得抽，一直那么安靜地存著——十幾個(gè)小時(shí)了，他沒(méi)動(dòng)過(guò)那盒煙的心思，他甚至不知道自己什么時(shí)候會(huì)動(dòng)它，也許是白天再遇到大先生時(shí)，又或是他有什么格外高興的事，再有，就是和連魁還有蔣哥小聚的時(shí)候。


“白紅梅”的煙味有點(diǎn)兒苦，他探起半個(gè)身子，輕輕地按動(dòng)了抽油煙機(jī)的開(kāi)關(guān)。


抽油煙機(jī)發(fā)出輕微的“嗚嗚”聲，仿要抽走滕大閣心中的郁悶和煩惱，可是，這“嗚嗚”的聲音和滕大閣的腦海里的另一個(gè)聲音不自覺(jué)地交融在一起，使他想逃脫又自然而然地把另一個(gè)聲音剝離出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)放大，直到壓過(guò)了抽油煙機(jī)潛在的“好意”。滕大閣心中再清晰不過(guò)，那聲音來(lái)自一個(gè)人，她的名字叫吳明麗。就在昨天晚上，這個(gè)聲音尖厲地填充了他們這只有幾十平方米的兩居室的小家的每一個(gè)角落。


吳明麗說(shuō)：“說(shuō)一千道一萬(wàn)，你就是一個(gè)窩囊廢！”


吳明麗罵這話的起因是女兒的數(shù)學(xué)老師退款不教了，不教的原因是“教不明白”。這個(gè)老師是滕大閣通過(guò)二先生給介紹的，據(jù)二先生說(shuō)是個(gè)補(bǔ)。老師在松城理工大學(xué)工作，副教授，調(diào)往松城理工之前，擔(dān)任松城實(shí)驗(yàn)高中數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)。他在松城實(shí)驗(yàn)高中的時(shí)候，能把數(shù)學(xué)講得像詩(shī)歌，所以，只要是他的課，學(xué)生無(wú)不歡迎。找到這樣的一位有名氣、有實(shí)力的老師，吳明麗初聽(tīng)自然高興，何況，看在二先生的面子上，還減免了一百元補(bǔ)課費(fèi)。誰(shuí)知三次課后，老師明確表態(tài)，這個(gè)學(xué)生自己帶不了。當(dāng)時(shí)，吳明麗在場(chǎng)，她連問(wèn)了老師三遍為什么。開(kāi)始，老師閉口不答，把三節(jié)課的補(bǔ)數(shù)點(diǎn)好，遞到吳明麗的手中，吳明麗不接錢，還問(wèn)為什么。老師無(wú)奈，看孩子沒(méi)在跟前，態(tài)度真誠(chéng)口氣急切地說(shuō)：“這孩子不是學(xué)數(shù)學(xué)的料，腦子一點(diǎn)兒沒(méi)開(kāi)竅，她，自己也很著急，可是……”就在這時(shí)，衛(wèi)生間傳來(lái)沖水的聲音，老師連連擺手，不說(shuō)了。此時(shí)的吳明麗已經(jīng)氣血上涌，怒目圓睜了，她向老師逼近了一步，問(wèn)：“可是什么呀？”她一定是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)女兒開(kāi)衛(wèi)生間門的聲響，接著問(wèn)：“可是什么呀？什么叫‘不是料’？什么叫‘不開(kāi)竅’？你今天必須把話說(shuō)清楚！”老師連連后退，臉上是無(wú)奈的苦笑。女兒不知道發(fā)生了什么事情，她被眼前的情景嚇呆了。她聽(tīng)到了問(wèn)話，但一時(shí)間弄不明白其中的含意，她現(xiàn)在能做的，就是下意識(shí)地拉著胳膊，一個(gè)勁兒地向后拽，“媽媽，你怎么啦？你怎么啦？”吳明麗用力地打開(kāi)女兒的手，但同時(shí)也意識(shí)到了女兒的存在，她使勁兒地吞咽著唾沫，眼淚已經(jīng)急速地向眼眶奔涌。她的胸口連續(xù)地起伏，又一次伏下去的時(shí)候，出現(xiàn)了片刻的間斷，趁著這當(dāng)口，她上前一步，劈手奪下老師手中的一沓錢，數(shù)也不數(shù)，拉著女兒撞出了老師家的門。


那門本是半掩著的，給她這么一撞，早已和走廊的墻壁極不情愿地接了一個(gè)吻，發(fā)出一聲壓抑人心的巨大的聲響。


老師家在四樓，吳明麗拉著女兒下到三樓半的時(shí)候，恰好又一個(gè)家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子上樓——顯然，是按點(diǎn)來(lái)找的，她見(jiàn)到吳明麗客氣地笑了一下，似乎還要和她交流兩句，可是，吳明麗回過(guò)頭，用盡全身力氣一般，大喊了一聲：“什么補(bǔ)，自己都弄不明白！趁早別教！”她沒(méi)看見(jiàn)，也不知道，此時(shí)，女兒的臉上已經(jīng)全都是淚水。剛來(lái)的那位家長(zhǎng)不明就里，但還是禮貌地又笑了一下，帶著孩子快步上樓去了。


來(lái)到大門外，走出一百米，吳明麗才長(zhǎng)吁了一口氣，回頭看女兒，發(fā)現(xiàn)她在哭，不由得波濤再起，“哭什么哭？你還有臉哭！你如果能學(xué)明白點(diǎn)兒，我何苦給你花錢遭這罪！”說(shuō)完，自己也哭了起來(lái)。


回到家里，見(jiàn)滕大閣炒菜忘了開(kāi)油煙機(jī)，吳明麗氣不打一處來(lái)，把兜子撇到沙發(fā)上，徑廚房，單指用力把抽油煙機(jī)的開(kāi)關(guān)捅開(kāi)。滕大閣炒菜注意力太過(guò)集中，根本沒(méi)注意到吳明麗的表情和態(tài)度，一邊表演似的翻了一下勺，一邊笑盈盈地問(wèn)了一句：“回來(lái)了？”


“回來(lái)，不回來(lái)還死外面！”


只這一句話，滕大閣的心里就一下子全明白了，暗叫一聲：完了。臉上的笑迅速抽緊，悄悄地平復(fù)下去，換上一副謙卑和小心的模樣。謙卑是表面，小心是本質(zhì)。在近二十年的夫妻生活里，滕大閣已經(jīng)這謙卑和小心，他也萬(wàn)分地為這份謙卑和小心感到委屈和別扭，常常在喝悶酒的時(shí)候罵自己是個(gè)窩囊廢——就像吳明麗常罵的那樣。吳明麗罵是解氣，而他自己罵，實(shí)實(shí)在在是有一分顧影自憐。


知道吳明麗在生氣，而且大約猜到吳明麗為什么生氣，所以他不能像每日那樣往補(bǔ)講，只能側(cè)開(kāi)半個(gè)身子，虛擬似的沖著房廳喊：“閨女，洗手吃飯！”


女兒應(yīng)了一聲，小跑著去衛(wèi)生間，因?yàn)樾l(wèi)生間和廚房比鄰，所以，她能看見(jiàn)爸爸和身影。她夸張地撒嬌似的問(wèn)了一聲：“爸爸，做了什么好吃的？”


滕大閣也高聲回答：“圓蔥炒牛肉，芹菜炒香干�！�


如此氣氛下，吳明麗也不好再發(fā)作，默默地收拾上碗筷，把三碗紅豆白米飯盛好。