時(shí)常覺(jué)得自己是在慈悲與虛無(wú)之間同時(shí)走了兩條路。出于對(duì)人的境遇之理解與普遍同情，我既無(wú)法拒絕以慈悲之心觀世，又不得不承認(rèn)生命在本質(zhì)上的虛無(wú)。后果是，作為習(xí)慣逆來(lái)順受的寫(xiě)作者，我漸漸丟失了憤怒的能力。而眼中所見(jiàn)，是每個(gè)人背負(fù)著一條沉重的木船走在人海，這樣的景象既荒謬十足又讓人深感無(wú)能為力。 ······ 于生活而言，虛空倒也不是全無(wú)好處。很多時(shí)候它甚至能以某種隱秘的方式護(hù)佑眾生。試想，當(dāng)我們深陷生活的谷底，想到世事皆空，這種虛無(wú)感或多或少會(huì)給人帶來(lái)安慰。無(wú)論你我怎么相愛(ài)，星光都會(huì)暗淡，月亮?xí)�一個(gè)接著一個(gè)落下，繁花會(huì)在無(wú)風(fēng)無(wú)雨的橋邊枯萎。我們這點(diǎn)偶然的野生的哀傷，在此世界仿佛不值一提。 活著是一個(gè)靈魂上坡，身體下坡的過(guò)程，不用認(rèn)真回想，疾病便以一種頓悟的方式告訴我過(guò)往生活哪些是值得過(guò)的，哪些完全是虛擲光陰。而在活著還是死去，這一終極問(wèn)題面前，費(fèi)力去討論自己活得是否完整變得不再重要，更不要說(shuō)人生也不可能完整。就像此前我在詩(shī)中曾經(jīng)寫(xiě)到的，你是你的滄海一粟，你是你的萬(wàn)千可能之一種。 ······ 也許本詩(shī)集的出版和想做一個(gè)完整的人有關(guān)。我希望自己的文字不僅是理性的，還要是詩(shī)性的，我想在評(píng)論之外找回詩(shī)歌。而現(xiàn)在，我更傾向于在詩(shī)歌之中找尋自己存在的意義。 雖說(shuō)生活多艱，但在我來(lái)到人世時(shí)，大地準(zhǔn)備好了糧食和蔬菜，日月準(zhǔn)備好了白天與黑夜，還有隨處可用的免費(fèi)空氣和雨水，甚至包括鍛煉人心的苦難，這一切都已讓我感到富足。更別說(shuō)作為寫(xiě)作者與思考者，曾經(jīng)生活在這片土地上的祖先還為我準(zhǔn)備好了足夠雕刻心靈、飽含詩(shī)意的文字。 在這個(gè)世界上，有些人注定是更關(guān)注人的境遇或人的存在。想起某日醒來(lái)，腦海里突然閃現(xiàn)出，我詩(shī)故我在，幾個(gè)字，又似遇著了某種頓悟。相較于我思故我在， 我是寧愿相信我詩(shī)故我在的。當(dāng)一個(gè)人只是跟著這個(gè)世界思考，以期抵達(dá)某個(gè)正確方向時(shí)，說(shuō)到底他依舊只是客觀世界的附庸。 而詩(shī)歌或者詩(shī)性的思維則提供了另外一種可能，也就是為他賦予某種并非完全聽(tīng)命于客觀世界的主體性。簡(jiǎn)單說(shuō)，是客觀世界創(chuàng)造了人，是人創(chuàng)造了想象世界（然而并不能說(shuō)是客觀世界創(chuàng)造了想象世界）。前一進(jìn)程人是客體，后一進(jìn)程人是主體。 當(dāng)知為萬(wàn)物命名乃是詩(shī)意的開(kāi)端。人不是在看見(jiàn)玫瑰的時(shí)候有了靈魂，而是在為玫瑰命名的時(shí)候。從遠(yuǎn)古的神話(huà)到有關(guān)未來(lái)的想象，正是詩(shī)意的介入，人類(lèi)才有巨斧劈開(kāi)宇宙無(wú)窮無(wú)盡的虛無(wú)，并將自己的精神之核置于其中。所以，和其他許多藝術(shù)形式一樣，當(dāng)那些短見(jiàn)的預(yù)言者歡呼詩(shī)歌已死時(shí)，我看到正是在詩(shī)歌那里，人類(lèi)仍舊保有卑微的神性與尊嚴(yán)。以我對(duì)詩(shī)歌的理解，詩(shī)歌不是即將死亡，而是永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。只要人類(lèi)不亡，則想象必不會(huì)亡。這種想象讓每個(gè)人都有了自己的宇宙。而且正如詩(shī)人費(fèi)爾南多 · 佩索阿所言，雖然人終究是要死的，但是，我的心略大于整個(gè)宇宙。 而生活也在其不可捉摸的韻律中繼續(xù)顛簸不息。想起年少時(shí)熱愛(ài)詩(shī)人雪萊，并將他墓碑上的，CorCordium（眾心之心），視為我的人生起點(diǎn)。幾年前我在英國(guó)時(shí)還先后尋訪了他的故居與墓穴，甚至不辭勞苦租住在一條以雪萊命名的道路邊上。 曾經(jīng)想著將我的這顆赤子之心交給世人，但是幾十年來(lái)發(fā)現(xiàn)它似乎毫無(wú)用處。詩(shī)意之上是魔法。后我不得不宿命般地站到佩索阿的世界，像他一樣孤零零地穿越各自的城市，沉思，眾我之我。在前一部詩(shī)稿中，我曾慶幸自己終于找回了詩(shī)歌，還將找回鋤頭。隨后幾年間，故土所剩無(wú)幾，而我離鄉(xiāng)村已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。我不是一個(gè)甘于碌碌無(wú)為的人，但該死的生活經(jīng)驗(yàn)正在讓我確信，除了白駒過(guò)隙般地活著，我無(wú)法為下沉的世界打撈任何東西。