《自言自語(yǔ)》

將我的這部散文集命名為 《時(shí)光深處的溫暖》，其實(shí)是有

一些原因的。

記得在我病情危重的時(shí)候，村里那個(gè)和父親關(guān)系要好、

經(jīng)常來(lái)我家?guī)兔Ω赊r(nóng)活但說(shuō)話總是粗喉嚨大嗓門(mén)、一講起

封建倫理道德便口若懸河滔滔不絕、我不喜歡的表叔來(lái)看

我了。他用他那慣有的我不喜歡的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)： 娃子，病算

個(gè) ？鼓一口氣，戰(zhàn)勝它！

后來(lái)，我戰(zhàn)勝它了！我去表叔家里，對(duì)表叔說(shuō)： 表叔，

我戰(zhàn)勝它了！

可我再也不能夠給母親說(shuō)這話了！

那時(shí)我斜靠在醫(yī)院的病床上，眼巴巴地等著大夫來(lái)為我治

病。其實(shí)我心里清楚，大夫是不會(huì)來(lái)的，經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的住院

治療，我已經(jīng)到了山窮水盡的地步?jīng)]有錢(qián)存到醫(yī)院的賬戶

上，大夫怎么給你用藥呢？大夫也為難啊！

很多天都睡不成覺(jué)了，咳嗽，胸悶，只能整日整夜地

坐著我已經(jīng)絕望到了生無(wú)可戀的地步。春寒料峭，窗外下

著雨，病房里陰沉沉冷清清的，讓人感到無(wú)比壓抑。我直直地

盯著醫(yī)院病房的窗戶發(fā)呆，就那樣一直盯著，盯著，我恍惚以

為，只要打開(kāi)窗戶，只要縱身一躍，我就可以展翅飛翔、遠(yuǎn)離

病痛……

娃呀，你可不能啊，你看媽都還活在這世上。

是母親的聲音，是母親驚恐不安又萬(wàn)分心疼的聲音將我從

恍惚中拉回到現(xiàn)實(shí)。病房的墻壁是白的，床單是白的，被子也

是白的，母親就在身邊陪著我。二弟也在這時(shí)候推門(mén)進(jìn)來(lái)，送

來(lái)了一千塊錢(qián)。

我的心里常常充滿感動(dòng)。是的，常常充滿感動(dòng)被親

人，被朋友，被醫(yī)護(hù)人員，被那些認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，被所有的

人感動(dòng)著……

這一種心靈深處的情愫總是讓步入中年的我，有時(shí)候會(huì)像

個(gè)小孩子一樣，為一件事或者一句話熱淚盈眶，不能自已。

有人對(duì)我說(shuō)： 家里老人都還好吧？我想開(kāi)口卻說(shuō)不出

話來(lái)，淚如雨下。

還有人說(shuō)： 有什么事兒一定記得給我打電話啊！我苦

苦忍著感動(dòng)的淚水，眼圈通紅，直到鼻涕流了下來(lái)。

容易感動(dòng)，對(duì)于我，更像是某種生理現(xiàn)象，而非情感

現(xiàn)象。

容易感動(dòng)，條件反射一般，崩潰到流淚，說(shuō)流就流，說(shuō)崩

潰就崩潰。

有人對(duì)我說(shuō)： 好好保養(yǎng)身體啊，你看你，老婆對(duì)你好，

孩子也優(yōu)秀。

我瞬間破防，淚如泉涌。

有人說(shuō)：你看你呵，一臉福相，一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的。

我渾身戰(zhàn)栗，難以自已。

那天是女兒站在灶頭跟我學(xué)習(xí)煮面條，我講解她操作，講

著講著我便鼻子發(fā)酸，眼眶濕潤(rùn)了。啊，我的孩子長(zhǎng)大了�。�

用不了多久，她就能夠幫著我們做家務(wù)了，這是一件多么了不

起的事情��！回想起過(guò)去那些艱難歲月，真是感慨萬(wàn)千！

始終忘不了那個(gè)下雨天，我送女兒去幼兒園的情景。我一

手撐著雨傘，一手牽著她的小手向幼兒園走去。途中有一處水

洼孩子過(guò)不去，我就蹲下來(lái)讓她趴在我的背上，我打算背著她

過(guò)去�？墒�，嘗試了幾次卻怎么也站不起來(lái)，無(wú)論我怎么努力

都不成功，有次甚至差點(diǎn)一頭栽在水洼里。無(wú)奈之下，我后

只好用臂膀摟著她，連拽帶拉地锳過(guò)那片水洼，過(guò)去后女兒的

鞋子和褲腳都濕了。

好像才一眨眼的工夫，女兒就長(zhǎng)大了。生命之力是多么旺

盛啊，它總是在不經(jīng)意間，就給你一個(gè)溫暖的、明媚的驚喜。

一家人圍坐在一起享用一桌可口的飯菜，聊著輕松愉快的

家常，也會(huì)讓我感動(dòng)不已。餓了就能吃到自己喜歡的飯菜，困

了就能睡上一覺(jué)，多好��！煩惱時(shí)有朋友愿意聽(tīng)我傾訴，真幸

福！這時(shí)候我就覺(jué)得自己就是這個(gè)世界上幸運(yùn)的人！我的身

邊有愛(ài)我和我愛(ài)的家人，有牽掛著我和我牽掛著的朋友，感覺(jué)

生活真的好滿足！老天爺真的給了我太多的恩惠！

我回過(guò)頭去，看看我周圍的世界，看看我身邊的人那

些暴露在烈日下、那些彳亍在寒冷中，那些沉默不語(yǔ)的，那些

負(fù)重前行的，蕓蕓眾生，螻蟻一般，無(wú)不奮力地向前，無(wú)不努

力地活著。我的眼前再次浮現(xiàn)出一個(gè)清晰而又模糊的身影來(lái)，

那個(gè)頭頂著烈日去給我辦調(diào)動(dòng)關(guān)系的女人，那個(gè)拖著病體還要

堅(jiān)持陪我去北京治病的女人，那個(gè)為了省下錢(qián)給我治病而寧愿

放棄自己生命的人，那個(gè)躺在自家床上一聲不吭、整日整夜地

忍受著劇痛煎熬、向著死亡一天天靠近的人，她就是我的媽媽

呀，我的可憐而又偉大的母親。

難以言說(shuō)的悲傷和痛苦情緒，裹挾著我，撕咬著我，摔打

著我。心，就像被箭矢射中一樣，收緊，痙攣，掙扎。我的可

親可敬的人啊，我再也不能夠報(bào)恩的人，什么時(shí)候能看到天下

大同，人間皆安，所有的人，都生活在幸福美好之中？

我淚落如雨。

讀書(shū)是我的一大愛(ài)好，一本好書(shū)能讓我愛(ài)不釋手，廢寢忘

食。在書(shū)中我聆聽(tīng)來(lái)自作者肺腑的聲音，近距離地感受作者心

靈的語(yǔ)言，在作者的故事里陶醉，在作者的情感深處感動(dòng)。記

得讀魯迅的 《記念劉和珍君》是在一個(gè)公園里，時(shí)值春日，

讀著讀著我就控制不住自己的情緒，不顧公園里人來(lái)人往，先

是淚落如雨，繼而泣不成聲。我為劉和珍的犧牲而悲痛，我更

為華夏兒女的不屈不撓而自豪！魯迅、劉和珍他們就是中華民

族的脊梁！正是因?yàn)橹腥A民族有了千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的脊梁，中國(guó)

這座大廈才能夠歷經(jīng)風(fēng)雨而沒(méi)有倒塌！

我合上書(shū)本深吸一口氣，空氣是清香的，陽(yáng)光是明媚的。

劉和珍他們已經(jīng)逝去了，只留下我們?cè)诖讼硎苤�明媚的�?yáng)光，

呼吸著清新的空氣。我應(yīng)當(dāng)感恩他們！

那年冬天我感冒了，因?yàn)榉�用抗排斥藥物的原因，我的�?/p>

疫力非常低下，我害怕冬天，害怕感冒。朋友在電話中說(shuō)：

不要緊的，神會(huì)保佑你長(zhǎng)命百歲的！因?yàn)槲覐牟恍派瘢��?/p>

說(shuō)了句 謝謝神的保佑，便掛斷了電話。后來(lái)當(dāng)我知道了這

位朋友是忠實(shí)的信眾，我的心里瞬間充滿了溫暖和感動(dòng)。因?yàn)?/p>

朋友誠(chéng)摯的祈禱與鼓勵(lì)，我戒掉了吸煙和酗酒的不良嗜好。

有人說(shuō)我生為男兒身，卻是女人心，總是多愁善感，總是

感動(dòng)落淚，沒(méi)有男子漢的氣概。我才不會(huì)去管這些呢，我覺(jué)

得，容易被感動(dòng)，應(yīng)該不是什么過(guò)錯(cuò)，而是品格健全者的特征

之一。因?yàn)楦袆?dòng)，我在淚眼婆娑中，依稀感知到了他人心跳的

溫度；因?yàn)楦袆?dòng)，我不由自主地握緊了手中的筆，小心翼翼

地，試圖去還原那些真實(shí)的人性、溫?zé)岬那楦�；因�(yàn)楦袆?dòng)，那

些如泥土般平凡卑微的人物，他們永遠(yuǎn)活在了我的心中，并隨

著時(shí)光向前推移，形象越發(fā)高大起來(lái)。

還有人說(shuō)，感動(dòng)，是希望和誠(chéng)懇的底色！中國(guó)五千年文明

浩蕩至今，是因?yàn)閷?duì)人性真善美的感知和代際傳承成為生命的

本能。因?yàn)楦袆?dòng)，家在，國(guó)也在；因?yàn)闇嘏�，家好，�?guó)也好。

你說(shuō)呢？

石昌林

２０２２年 ６月 １６日