這里簡(jiǎn)直是建立在棕櫚、蕨草和高大竹林中的綠洲。我無(wú)法相信自己的眼睛，或說(shuō)運(yùn)氣。我的寫(xiě)作間建在木板平臺(tái)上，環(huán)繞它的花園就像一片熱帶雨林。真的，我應(yīng)該把我的香蕉樹(shù)贈(zèng)予這座花園，但正如我的兩個(gè)女兒所說(shuō)，它已經(jīng)成了我們家的一部分。小屋真正的主人給了我花園邊門(mén)的鑰匙，這樣一來(lái)，我就不必打擾住在主宅里的他了。我抵達(dá)的那天，他在小屋里放了一束風(fēng)信子。風(fēng)信子濃郁的香氣既令我難以招架，也讓我感受到了熱烈的歡迎。甚至可以說(shuō)，它香得有些“暴烈”。我打開(kāi)行李，拿出三只帶銀杯把的俄國(guó)玻璃杯——用來(lái)喝咖啡，一把法壓壺，一罐咖啡（百分百阿拉比卡豆），兩只橙子，一瓶波爾圖產(chǎn)的紅寶石波特酒（圣誕節(jié)剩下的），兩瓶氣泡水，意大利產(chǎn)的杏仁餅干， 三把茶匙，筆記本電腦和兩本書(shū)。當(dāng)然，還有一副插線板，這次帶的是四孔位的。小屋的主人是新西蘭人，他懷著才華、想象力，甚至懷鄉(xiāng)之情，打造了這個(gè)環(huán)繞小屋的花園。我認(rèn)為他在倫敦西北八區(qū)打造了一個(gè)小新西蘭。也就是說(shuō)，他故鄉(xiāng)的幽靈之所以盤(pán)桓在倫敦的這處花園之上，是因?yàn)樾挛魈m仍然讓他魂?duì)繅?mèng)縈。

在奧地利的一個(gè)文學(xué)節(jié)上，我遇見(jiàn)了一位羅馬尼亞作家，她1987 年流亡到了瑞士，在蘇黎世的一條街上租了間房，那里很像她在布加勒斯特1 生活過(guò)的街道。她還把蘇黎世的房間布置得跟她在布加勒斯特的房間大體一樣。她提醒我，我二十九歲時(shí)寫(xiě)了一本名叫《吞下地理》的系列短篇集。其實(shí)我并沒(méi)忘記自己寫(xiě)過(guò)這么一本書(shū)，但這書(shū)能讓她耳目一新，這讓我很高興。她對(duì)我說(shuō)，她曾把以下女性敘述者的旁白釘在她床邊的墻上：
 
每一段新的旅程都是在哀悼遺失的過(guò)往。流浪者有時(shí)會(huì)試圖在新的地方再造從前。

此刻，我似乎就是在忙著將這里還原成我從前寫(xiě)作間的模樣。

我解開(kāi)插線板的電線，煮了一壺咖啡，然后舉起裝著咖啡的玻璃杯，向那位布加勒斯特作家致意�！澳氵�好嗎？”我在心里問(wèn)候，“希望你一切都好�！痹趭W地利，我們?cè)鵀楫?dāng)時(shí)發(fā)生的一件事大笑不止。她告訴我有觀眾舉手表示想進(jìn)一步了解她出生的國(guó)家。她出生的地方曾受高壓政權(quán)統(tǒng)治。她一直在等待有人問(wèn)出這樣一個(gè)宏大的問(wèn)題——當(dāng)自由遭到破壞，作家該如何進(jìn)行文字創(chuàng)作？又或者說(shuō)，她是如何奮力去銘記、去遺忘那段經(jīng)歷，讓自己再次振作起來(lái)的？她害怕自己答不上來(lái)�！罢�(qǐng)問(wèn)那里的自來(lái)水能喝嗎？”這位觀眾想知道。對(duì)此，我和她都接茬說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)能告訴我無(wú)線網(wǎng)密碼嗎？還有， 這里有蚊子嗎？” 

這個(gè)寫(xiě)作間很接近我想要的生活，即使它只是個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)。這不是我的房產(chǎn)，我并不擁有它，只是租住，但我擁有這里的氛圍。就連在西北八區(qū)啁啾的英國(guó)鳥(niǎo)兒似乎都是熱帶品種。我還沒(méi)徹底搬出原來(lái)的寫(xiě)作間，但西莉亞（我的原房東）早已將房子掛牌出售，我明白自己得另做打算了。