序 言

與歲月慢慢商量

光陰是捧著笑臉來(lái)的。
還記得，少年時(shí)的那個(gè)夏天，紅荷初放。放學(xué)的路上，我唱著老師新教的歌兒《童年》。池塘邊的榕樹(shù)上……暑假將至，無(wú)非游泳、爬樹(shù)、抓知了，日日做赤腳大王，還不要寫(xiě)作業(yè)。
以為年年歲歲都是童年，唱到“一寸光陰一寸金，老師說(shuō)過(guò)寸金難買(mǎi)寸光陰”這一句，很不喜。
我這里光陰多多，你們盡管來(lái)買(mǎi)來(lái)?yè)Q啊。
剛過(guò)中秋，便要翹首盼春節(jié)。有新衣裳，有可以堆起來(lái)吃的糖果點(diǎn)心，有可以理直氣壯使用的壓歲錢(qián)……
哪里知道，光陰是會(huì)變臉的。
匆匆完成學(xué)業(yè)，囫圇著結(jié)婚生子，一轉(zhuǎn)眼，少年人事都成了山那邊的暮靄云煙，散了，遠(yuǎn)了。
記得三十歲那年的除夕夜，我暗自憂傷，寫(xiě)過(guò)一篇《三十歲的女人蛇》。我已知道，我將在歲月更迭里，悄然褪去那些明媚鮮艷、柔嫩多汁的部分，開(kāi)始向紋理縝密、色澤暗沉的中年峰頂匍匐前進(jìn)。
那些少年時(shí)的玩伴、同桌，驚鴻一樣掠過(guò)心底的人影，我要和你們?cè)僖?jiàn)了。
……
再見(jiàn)面，已非往日，各自中年，各自忙亂。
歲月，恰如一只惡犬，跑得好快，將我們追趕。以為自己調(diào)整好頻道，可以接受變色、破損、模糊，可是，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)歲月又成了猛虎。
手機(jī)的通訊錄里，有一些名字被光陰擄走了。
通往外婆家的那條江洲上的沙路，走著走著，就斷了，那里是新歲的荒草覆蓋了陳年的荒草。在夕陽(yáng)落下的地方，我相信有一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的國(guó)度，那里正朝露瀼瀼，那里是我的奶奶、我的外婆、我的早夭的姨娘…… 他們?cè)诹硪粋�(gè)世界里，在歲月之河的彼岸。
在與歲月的交戰(zhàn)里，我是如此被動(dòng)，且戰(zhàn)且退。但我知道，我不能落荒而逃。
我在中年的峰頂上，獨(dú)坐、沉吟，開(kāi)始我的小敘事。那些過(guò)往歲月里的人影，他們長(zhǎng)成滿坡的小野花、小青草，長(zhǎng)成無(wú)名灌木，長(zhǎng)成林間幽泉、石間苔痕……
我在峰頂上回眸、俯瞰，這四十年的歲月風(fēng)景。是的，在這么多年慣于抒情的小時(shí)光里，這一回，我像蒙古長(zhǎng)調(diào)一樣低低地?cái)⑹�。我要講述，講述，講述這一路所見(jiàn)的浮云白日、落花流水。
如果人生真是個(gè)沙場(chǎng)，而我此刻，不再縱橫決蕩，不再被堅(jiān)執(zhí)銳，我只是個(gè)林間月下行吟的漫游者。曾經(jīng)春深如海，我經(jīng)過(guò)了；將臨的霜重天寒，我一樣會(huì)低眉合掌，安然接受。
兩軍交戰(zhàn)，有人執(zhí)戟沖鋒，有人夜行游說(shuō)。我要做的就是，與歲月慢慢商量，將疼痛降到最低。
是為序。

許冬林
2022 年深秋于北京