序

壟間擊缶者

孫郁

前人談到京西，感興趣的多是舊時的遺跡，馬致遠(yuǎn)當(dāng)年的小令《天凈沙·秋思》名氣很大，所寫的“古道西風(fēng)”處，現(xiàn)在還有人常去尋覓。言及京西歷史脈絡(luò)，還可以上溯到很遠(yuǎn)的年代，像北京猿人遺址即是。這個地方有些神奇，掩藏著不少舊歲遺產(chǎn)，熟悉現(xiàn)代文化史的人，還記得民國讀書人到妙峰山采風(fēng)的舊事，京西的神秘性，在云霧般的文字里飄來飄去。但這里的人的日常生活如何，城里人未必熟悉，前些年作家凸凹先生的系列小說，寫到房山的山山水水，才讓我知道一點那里的情形。而對于這個地方的民風(fēng)，四季勞作，歲土塵心的立體感受，是讀到董華先生這本《壟間擊缶》后才有的。

我早接觸京西人，在二十七八年前，那時女兒所在小學(xué)搞手拉手結(jié)對活動，家里住來房山鄉(xiāng)下一個女孩兒。便感到郊區(qū)孩子，與我老家山地的孩子，過的是相近的日子。京西人講話，有一點口音，燕趙的古風(fēng)略含于此。后來認(rèn)識凸凹先生，到他所在的地方走過一次，巧的是他與我女兒的小友是一個村子里的人，樸素而熱情。房山、門頭溝一帶，風(fēng)光特別，人也有趣，由此也吸引了許多藝術(shù)家。畫家張仃晚年住于京西山里，大約是要沾沾山里的仙氣。我與友人去造訪他時，見舍前山林競秀，草木蔥蘢的樣子，好像明白了老人何以定居于此的緣由。

北方鄉(xiāng)下，民風(fēng)大抵相似，但地區(qū)間差異點也是有意思的地方�！秹砰g擊缶》所記農(nóng)時、民謠、節(jié)氣、人事，與我的故鄉(xiāng)略有不同，雜糅了許多元素。我們過去讀北京地區(qū)的風(fēng)土志類的書，都是有點士大夫的趣味，《帝京景物略》《日下舊聞》《燕京歲時記》，有讀書人自娛的愜意，不免超痛感地靜視。董華先生是土生土長的山里人，七十歲時完成了鄉(xiāng)土小志，寫出故土的百態(tài)，雜樹野草，各類人物，都有可觀賞之處，多了鄉(xiāng)土人自審的目光。作者敏感于天地間風(fēng)雨痕跡，觸目處雜思種種，又能以鏡子般的筆，映出時光深處的靈魂。這需要將自我對象化地打量，由回望過去，到凝視自身，鄉(xiāng)土的畫面里，也含著自己的影子吧。

京西人的口語，保持了古人的動感與活氣。《壟間擊缶》記錄了許多片段，都很有意思。印象深的是農(nóng)家的語匯，并不像一般方言那么土，有的顯得文雅，說明燕趙之地的百姓，受古風(fēng)的熏陶很深。比如谷雨節(jié)天下雨，房山人叫“天蒼雨”。天陰久雨，百姓做笤帚小布人掛房上，名曰“掃天晴”，以求風(fēng)來吹走濕氣。犁是鄉(xiāng)民必用的工具，老百姓將“犁刀”叫“犁鏡”，形象而有詩意。有的詞語，簡約形象，比如將麻袋扛在單肩，謂“立肩”；橫在脖子上一掛，叫“臥肩”，就有點像繪畫語言了。京西古代出了不少名人，賈島就是房山人，他的那個“推敲”的典故，今人還在傳誦。漢字表達的音色感，是在此有著很久的傳統(tǒng)的。京西也有許多土語比較特殊，味道不同于漢人特色，比如“哈忽人”，指人有點異樣，智商較高。我疑心是北方游牧民族留下的痕跡，它是如何在這里形成的，大概需要求教于方言研究者。

鄉(xiāng)間社會是一本大書，劉紹棠寫京郊的運河，是風(fēng)俗畫的一種，每每有夢幻之色流出，似乎將諸多暗影遮蔽了。劉恒筆下的京西土地，民風(fēng)種種也透出憂傷，撇開他的歷史隱喻不談，就民眾與土地關(guān)系而言，是有另一種體認(rèn)的。百姓對于土地與河流的感覺都有徹骨的地方，生命體驗?zāi)兀�就帶出本原意味。我們現(xiàn)在許多鄉(xiāng)土筆記，好像是繡出的花，樣子很好，卻沒有味道的。好的鄉(xiāng)土作家描繪阡陌之態(tài)，就有野草的氣息，人物與土地關(guān)系，寫得活而深。城里人要模仿此道，真的難矣。

大凡畫出鄉(xiāng)村世界風(fēng)俗圖的，多少有些慈悲之心。人在草木間所悟，未嘗沒有文人要尋的道理，得其妙者，文字也是有滋有味。鄉(xiāng)土文學(xué)重在寫民俗之風(fēng)，村里的鄉(xiāng)賢、半仙、郎中、媒婆、小販、車把式等，都有不少難忘之事，有的甚至有傳奇色彩。在土地里待久的人，對于草木的分辨與莊稼的認(rèn)識，整理出來都是學(xué)問。土地里的人，保留著初民原生的內(nèi)覺，這些都市里沒有的根性，透出幾許人間的真意。趙樹理、柳青都涉獵了此點。村民在看似單一的世界，卻刻出變化的風(fēng)景，農(nóng)民史，也是中國文化史的核心點之一，想起來并非沒有道理。

法國學(xué)者伏爾泰有一本出名的書《風(fēng)俗論》，談及古中國的風(fēng)俗時，說語言、風(fēng)尚一直沒有什么變化，是看到了現(xiàn)象的一部分。但洋人要了解中國鄉(xiāng)下世界的原色調(diào)的遺存，也并不容易。中國鄉(xiāng)下人看似遠(yuǎn)離城里的文氣，但對于天人之際的感受力，是不亞于讀書人的，有的溢出了儒道釋的審美范疇。我在東北插隊時，與目不識丁的村民一起勞動，他們的生死觀，和應(yīng)對塵世困境的態(tài)度，是飽含著別樣的生命哲學(xué)的。《壟間擊缶》所寫車把式等行業(yè)人“有自己的暗語”，“行走江湖，博聞廣錄”，就智性而言，豈是一般城里人可及。許多中原作家對此體會很深，他們寫村莊的七行八作，都各有哲學(xué)，其中江湖性與野性里的流韻，在京西的世界照例存在。中國民間的風(fēng)水之跡與圖騰里的神靈之氣，細(xì)細(xì)品味其間的道理，都是難以道盡的。

“壟間擊缶”是個很好的意象，讓我們想象一下：一個老者迎著山風(fēng)，在田地中獨自擊缶而歌，那是怎樣驚人的畫面。面對蒼天的時候，心是敞開的，此為別一類的聲音，淡然之中，古風(fēng)撲面而來。人到暮年，所思所想，已經(jīng)可以繞過道學(xué)的舊路，留下純?nèi)坏臇|西。我們來到世間，與草木一般，都有周期。日月之下，無不轉(zhuǎn)瞬即逝。但人是有性情之光存在的，能夠記所由來，道其欲往，故常常有超然的靈思在。即便是旋律單一，不成體系，也是可念可感的。文人心念于臺閣者多，樂于壟間者少，所以也往往聽不見天籟。來自民間的人，勞其筋骨時，又能參天悟地，在聲音里就有蒼涼而遼遠(yuǎn)的隱含。由此也可以印證，帶著草香味的鄉(xiāng)間謠曲，總比市井里的靡靡之音，要有意思得多。

2022年9月4日