（全書開篇）

一九六五年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細(xì)雨飄揚的夜晚，當(dāng)時我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在這時候，在我安全而又平靜地進(jìn)入睡眠時，仿佛呈現(xiàn)出一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫抖不已。

我看到了自己，一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉形在黑暗里模糊不清。那個女人的呼喊聲持續(xù)了很久，我是那么急切和害怕地期待著另一個聲音的來到，一個出來回答女人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音，可是沒有出現(xiàn)�，F(xiàn)在我能夠意識到當(dāng)初自己驚恐的原因，那就是我一直沒有聽到一個出來回答的聲音。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里。

緊隨而來的另一個記憶，是幾只白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印象，是對前一個記憶造成的不安進(jìn)行撫摸。只是我難以確定自己獲得這個印象時所處的位置。

可能是幾天以后，我似乎聽到了回答這個女人呼喊的聲音。那時候是傍晚，一場暴雨剛剛過去，天空里的黑云猶如滾滾濃煙。我坐在屋后的池塘旁，在潮濕的景色里，一個陌生的男人向我走來。他穿著一身黑色的衣服，走來時黑衣在陰沉的天空下如旗幟一樣飄蕩著。正在接近的這個景象，使我心里驀然重現(xiàn)了那個女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從遠(yuǎn)處開始，直到走近一直在注視著我。就在我驚恐萬分的時候，他轉(zhuǎn)身走上了一條田埂，逐漸離我遠(yuǎn)去。寬大的黑衣由于風(fēng)的掀動，發(fā)出嘩嘩的響聲。我成年以后回顧往事時，總要長久地停留在這個地方，驚詫自己當(dāng)初為何會將這嘩嘩的衣服聲響，理解成是對那個女人黑夜雨中呼喊的回答。

我記得這樣一個上午，一個清澈透明的上午，我跟在村里幾個孩子后面奔跑，腳下是松軟的泥土和迎風(fēng)起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顏色涂抹在我們身上，而不是耀眼的光芒。

我們奔跑著，像那些河邊的羊羔。似乎是跑了很長時間，我們來到了一座破舊的廟宇，我看到了幾個巨大的蜘蛛網(wǎng)。

應(yīng)該是更早一些時候，村里的一個孩子從遠(yuǎn)處走過來。我至今記得他蒼白的臉色，他的嘴唇被風(fēng)吹得哆哆嗦嗦，他對我們說：

“那邊有個死人。”

死人躺在蜘蛛網(wǎng)的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走來的黑衣男人。雖然我現(xiàn)在努力回想自己當(dāng)初的心情，可我沒有成功�；叵胫械耐�事已被抽去了當(dāng)初的情緒，只剩下了外殼。此刻蘊含其中的情緒是我現(xiàn)在的情緒。陌生男人突然死去的事實，對于六歲的我只能是微微的驚訝，不會出現(xiàn)延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上，雙目關(guān)閉，一副舒適安詳?shù)纳駪B(tài)。我注意到黑色的衣服上沾滿了泥跡，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我次看到了死去的人，看上去他像是睡著的。這是我六歲時的真實感受，原來死去就是睡著了。