我棲身何處，又為何而活

在人生的某個特定階段，我們習(xí)慣于把每一個地方都看作可以安家落戶之處。我就這樣把住處方圓十二英里范圍的鄉(xiāng)村全都考察了一遍。在想象中，我已經(jīng)把所有的農(nóng)場都接連買下了，因為所有的農(nóng)場都將售出，而且我知道它們的價格。我走遍了每個農(nóng)場主的宅第，品嘗了他的野蘋果，和他談?wù)摿烁�種問題，以他開出的價格買下了他的農(nóng)場，腦子里盤算著再以無論什么價格抵押給他，甚至給他出一個更高的價格——買下一切，但唯獨(dú)不要契據(jù)——我把他的言談當(dāng)作契約，因為我非常喜歡交談——在這片土地上耕作，我相信在某種程度上，也是在他的心田上耕作，當(dāng)我享受了足夠長的時間，便轉(zhuǎn)身離開，留下他繼續(xù)耕作下去。這段經(jīng)歷足以使我被朋友們認(rèn)為是一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。無論我置身何處，我都可以在那里居住，周圍的風(fēng)景也從我這里隨之輻射開來。住宅除了是一個所在地，還能是什么呢？——如果是一個鄉(xiāng)間宅第則更好。我發(fā)現(xiàn)許多住宅的位置不太可能在短時間內(nèi)得到改善，有些人可能認(rèn)為它離村子太遠(yuǎn)了，但在我眼里，是村子離它太遠(yuǎn)了。好吧，我是說，我可以住在那兒；我也確實在那里住了一個小時，過了夏天和冬天的生活；看到了我如何讓歲月流逝，和嚴(yán)寒搏斗，度過了冬天，看到春天的來臨。這一地區(qū)未來的居民，無論他們把房子建在什么地方，可以確定的是已經(jīng)有人先于他們居住于此了。一個下午的時間就足夠把這片土地規(guī)劃出果園、林地和牧場，決定在門前留下哪些優(yōu)質(zhì)的橡樹或松樹，以及每棵枯萎的樹都能如何發(fā)揮的作用；然后，我讓這片土地保持這樣的狀態(tài)，也許會休耕，因為一個人能夠放下的東西越多，越富有。

我的想象力把我?guī)У搅巳绱诉h(yuǎn)的地方，甚至想到有好幾家農(nóng)場拒絕出售給我——而這也正是我想要的結(jié)果——但我從未因為實際占有而蒙受損失。我?guī)缀蹩煲�真正擁有農(nóng)場是在我買下霍洛韋爾莊園的那次，那時我已經(jīng)開始選種、收集材料用來做一輛運(yùn)送種子的手推車；但是就在農(nóng)場主給我契據(jù)之前，他的妻子——每個男人都有這樣的妻子——改變了主意，希望保留農(nóng)場，他提出給我十美元來結(jié)束交易�，F(xiàn)在，說老實話，我在這個世界上只有十美分，至于我是那個有十美分的人，還是那個有一個農(nóng)場的人，還是那個有十美元的人，或者這些都擁有的人，我實在無法計算清楚。不過，我把那十美元和農(nóng)場都留給了他，因為我已經(jīng)走得足夠遠(yuǎn)了；或者更確切地說，慷慨起見，我把農(nóng)場以我買入的價錢賣給了他，由于他并不富有，我給了他十美元作為禮物，而我仍保留著十美分、種子和做手推車用的材料。我發(fā)現(xiàn)我一度是一個富有的人，并且我的貧窮沒有受到任何損害。但我保留了那里的風(fēng)景，從那以后，我每年都會把這片風(fēng)景中產(chǎn)出的、不用手推車就能收獲的東西運(yùn)走。至于風(fēng)景，——

我是我俯瞰的一切事物的君主，

我對這一切的權(quán)利無可爭議。

我經(jīng)�？吹揭粋�詩人享受完農(nóng)場寶貴的部分之后離開，而脾氣暴躁的農(nóng)夫以為他只是帶走了幾個野蘋果。哎呀，詩人把他的農(nóng)場押韻地寫在詩里，而農(nóng)場主時隔多年仍對此一無所知，這是一道令人欽佩的、無形的柵欄，把農(nóng)場徹底圈了起來，擠了牛奶，脫脂后把所有的奶油都取走，只給農(nóng)夫留下了脫脂奶。

對我而言，霍洛韋爾莊園真正吸引人的地方在于：它完全與世隔絕，離村子大約兩英里遠(yuǎn)，離近的鄰居大約半英里遠(yuǎn)，一片遼闊的牧場將它和公路隔開；它緊挨著一條河流，農(nóng)場主說這條河上的霧氣保護(hù)田地在春天不致受到霜凍，不過這對我來說毫無意義；灰色的房屋和谷倉破敗不堪，年久失修的籬笆把我和后一個居住者隔開了一段漫長的歲月；蘋果樹是空心的，長滿了苔蘚，被兔子啃過，這也顯示出我將會有什么樣的鄰居；但重要的是我關(guān)于它的回憶，我初曾沿河而上，當(dāng)時那所房子掩藏在一片茂密的紅楓林中，我聽到家犬在林中吠叫。我著急想買下它，趁業(yè)主還沒有把一些石頭搬出來，還沒有砍掉那些中空的蘋果樹，還沒有把牧場上躥出來的幾棵小白樺樹刨掉之前，總之，在他還沒有對房子進(jìn)行任何修繕之前買下。為了享受這些優(yōu)勢，我準(zhǔn)備維持原貌；像阿特拉斯希臘神話中以肩頂天的巨人。一樣，把世界扛在我的肩上——我從來沒有聽說過他因此得到過什么補(bǔ)償——并且做這一切沒有其他動機(jī)或借口，只是為了付款購入并在擁有它的時候不被打擾；因為我一直都知道，只要我能放任自由，它就會產(chǎn)出我想要的那種豐饒的莊稼。但結(jié)果卻如我之前所述。

那么，關(guān)于大規(guī)模的耕種我能說的——我一直在耕種一座花園——就是我已經(jīng)準(zhǔn)備好了種子。許多人認(rèn)為年頭越長種子的品質(zhì)越好。我毫不懷疑時間可以區(qū)分優(yōu)劣；并且當(dāng)我終于要播種的時候，我應(yīng)該就不太可能感到失望。但是，我想對我的伙伴們說，并且只說這一次：只要有可能，去過自由自在、無拘無束的生活吧。無論你是獻(xiàn)身于一座農(nóng)場，還是被關(guān)進(jìn)縣監(jiān)獄，幾乎沒有什么區(qū)別。

老卡托，他所著《農(nóng)書》是我的“栽培者”，其中說到——我所見過的譯本把這段文字翻譯得一塌糊涂——“當(dāng)你想買一個農(nóng)場時，要在你腦海中反復(fù)思量，而不是貪婪地購買；也不要嫌麻煩而不去考察，更不要以為轉(zhuǎn)上一圈就足夠了。如果是一個好的農(nóng)場，你去那兒的次數(shù)越多，你越喜歡它�！蔽蚁胛也粫�貪心地去買下它，而是有生之年圍著它轉(zhuǎn)上一圈又一圈，死后葬在那里，那么我終將會更喜歡它。

目前要說的是我的下一個這種類型的實驗，我打算更詳細(xì)地加以描述，為了方便起見，把兩年的經(jīng)驗總結(jié)在一起。正如我說過的，我不打算謳歌沮喪，而是要像黎明時分的雄雞一樣，站在棲息處大聲地啼叫，哪怕這么做只是為了喚醒我的鄰居。

當(dāng)我天住進(jìn)樹林里時，也就是說，白晝及夜晚都在那里度過的時候，湊巧是獨(dú)立日，那是1845年7月4日，我的房子沒有建好，不足以抵御寒冬，僅僅能避雨而已，房子還沒有抹上灰泥，也沒有建好煙囪，墻壁還是那粗糙的、飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕變色的木板，有著很寬的裂縫，導(dǎo)致晚上會很涼。筆直的、剛砍來的白色立柱和新刨平的門和窗框使房子看起來干凈又通風(fēng)，特別是在清晨，木材被露水浸透的時候，引發(fā)了我的想象，幻想著到了中午會有香甜的樹膠從木材里滲出。在我的想象中，房子一整天或多或少都會保留這種黎明時的特征，讓我想起了一年前我拜訪過的位于山上的某一所房子。那是一個通風(fēng)的、未抹灰泥的小屋，適合款待旅行中的神明，女神可以在這里拖著長裙走動。吹過我住所的風(fēng)，像掃過山脊的風(fēng)，奏著斷斷續(xù)續(xù)的旋律，或許只是人間樂曲中天籟之音的部分。晨風(fēng)永遠(yuǎn)在吹拂著，創(chuàng)世的詩篇未中斷；但聽眾寥寥。諸神居住的奧林匹斯山只不過是地球的外部，隨處皆是。

除了曾經(jīng)擁有的一條船，我以前擁有的的房子是一頂帳篷，夏天遠(yuǎn)足時偶爾用到它，現(xiàn)在這頂帳篷還被卷起放在我的閣樓里；但是那只船，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手之后，已經(jīng)消失在時間的河流中了。有了房子這個更堅實的庇護(hù)所，我在這個世界上安頓下來這點(diǎn)上又取得了一些進(jìn)展。房子的框架外雖然只是覆蓋了薄薄一層，卻是環(huán)繞我的某種結(jié)晶，并在建造者身上產(chǎn)生了影響。它讓人聯(lián)想起了一幅畫的輪廓。我不需要到戶外呼吸新鮮空氣，因為房子里的空氣絲毫沒有損失清新感。無論我坐在室內(nèi)還是坐在門后，即使是在多雨的天氣，也沒有太大區(qū)別�！豆�利梵薩》中提到：“沒有鳥類巢居的住所無異于未加佐料的肉食�！蔽业淖√幉⒎侨绱�，因為我發(fā)現(xiàn)自己突然成了鳥類的鄰居；不是把一只鳥兒囚禁起來，而是把自己關(guān)在了它們附近的籠子里。我不僅更靠近那些頻繁出入花園和果園的鳥兒，而且更靠近森林中那些體形更小、更令人激動的鳴禽，它們幾乎從不或很少給村民唱小夜曲——那是黃褐森鶇、棕色夜鶇、猩紅比藍(lán)雀、原野春雀、三聲夜鷹，以及很多別的小鳥。

我坐在一個小湖泊的岸邊，康科德村以南約一英里半的地方，比康科德村地勢稍高，位于鎮(zhèn)子和林肯鄉(xiāng)之間一片廣闊的森林之中，在我們那聞名遐邇的戰(zhàn)場——康科德戰(zhàn)場以南兩英里處；但是我處于樹林里的低處，我目光所及遠(yuǎn)處就是半英里外的湖對岸，那里和其他地方一樣被森林覆蓋著。我棲身于此的個星期，每當(dāng)我向外眺望湖水時，它給我的印象就像一座高高的處在山腰上的冰斗湖，湖的底部遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他湖泊的水面，太陽升起時，我看到它逐漸褪下了夜晚的霧衣，漸漸地，它那輕柔的漣漪或平滑如鏡子般的湖面在各處顯現(xiàn)了出來，此時霧氣像幽靈一樣，正從四面八方悄悄地退隱到樹林中去，好像夜間秘密宗教集會散會了似的。掛在樹上的露珠似乎比掛在山坡上的露珠存在的時間長，都比平時更晚地消失在白晝中。

八月里，在一陣綿綿細(xì)雨的間歇，這個小湖是珍貴的一個鄰居，那時的空氣和湖水完全靜止，但天空卻烏云密布，下午三點(diǎn)就像夜晚般的寧靜，畫眉鳥四處啼叫，湖兩岸都能夠聽到。這樣的湖從未像現(xiàn)在這般平靜；水面上清澈的空氣由于陰云滿布變得稀薄又昏暗，充滿了光和倒影的湖面，變成了一個更顯珍貴的、位于下方的天空。從附近一個樹木剛剛被砍伐掉的山頂上向南望去，越過湖泊、穿過形成湖岸的群山之間的一個寬闊凹痕，有一片令人賞心悅目的遠(yuǎn)景，其兩邊的山坡朝向?qū)Ψ絻A斜，仿佛在暗示在那個方向上應(yīng)該有一條溪流穿過樹木繁茂的山谷傾瀉而下，但實際上那里并不存在小溪。我就這樣越過近處的青山，眺望遠(yuǎn)方地平線上呈現(xiàn)出淡藍(lán)色的高山。甚至如果我踮起腳尖，可以看到西北方向更藍(lán)更遠(yuǎn)的山脈處的一些山峰，那些是來自天堂鑄幣廠鑄造出的純藍(lán)色硬幣，此外還會看到村莊的一隅。但望向其他方向，即便站在同一地點(diǎn)，我也無法看到環(huán)繞四周的樹林之上或者之外的地方。在附近有水域的話是很宜人的，給大地以浮力使其能漂浮。即使是小的一口井也有價值，當(dāng)你往井里看時，你會發(fā)現(xiàn)地球不是連綿的陸地，而是孤立的群島。這點(diǎn)和井水能冷藏黃油有同樣重要的意義。當(dāng)我在這個山峰上越過湖泊望向薩德伯里草甸的方向，在洪水泛濫的時節(jié)，我發(fā)現(xiàn)草甸像盆里的硬幣一樣升高了，也許是在霧氣騰騰的山谷中形成的海市蜃樓的作用，湖泊之外的大地都像一層薄薄的、被隔絕成島嶼的外殼，甚至這一小片橫亙的水都能使其漂浮起來，我這才意識到我居住的地方不過是旱地。

雖然從我的房門向外望去的視野非常有限，但我絲毫不覺擁擠和局促。有足夠遼闊的牧場供我的想象力馳騁。對面聳起長滿低矮灌木橡樹的高原，一直延伸到西部的大草原和韃靼式的干草原，為人類所有的游牧家庭提供了充足的空間�！笆澜缟显贈]有比能自由自在享受廣闊天地的人們更幸福的了�！薄�—當(dāng)達(dá)摩達(dá)拉達(dá)摩達(dá)拉（Damodara），亦名克利須那（Knishna），印度教大神之一毗濕奴的第八代化身。的牧群需要新的、更大的牧場時，他如此說道。

時間和地點(diǎn)雙雙改變，我住得離宇宙中的這些部分更近了，離歷吸引我的那些時代也更近了。我生活的地方和很多天文學(xué)家每晚能觀察到的區(qū)域一樣遙遠(yuǎn)。我們習(xí)慣于想象，在這個宇宙體系中某個遙遠(yuǎn)而更神圣的角落里，在仙后座的星群后面，遠(yuǎn)離噪音和干擾之處有一些罕見而令人愉快的地方。我發(fā)現(xiàn)，我的房子實際上就坐落在宇宙中這樣一個與世隔絕、但恒久日新又未受褻瀆的部分。如果值得在昴星團(tuán)或畢星團(tuán)附近，抑或到金牛座或天鷹座附近定居，那么我真的會去到那里，或者說和這些星座的距離與我所拋下的生活同樣遙遠(yuǎn)，如同渺小閃爍的微光，照向距離我近的鄰居，只有在月亮被遮住的夜晚才會被他看到。我的棲身之處就是整個宇宙中的這樣一個部分