連闊如先生談藝記錄

我們說(shuō)的書(shū)目，有一種書(shū)我們管它叫“墨刻”，《三國(guó)演義》這樣的書(shū)就是。它都是經(jīng)過(guò)人寫(xiě)的，那會(huì)兒沒(méi)有鉛字印刷，都是木版印刷，所以叫“墨刻”。這種書(shū)，我們說(shuō)書(shū)的說(shuō)就掙不著錢(qián)，因?yàn)槎嗪玫摹翱蹆骸焙笪牡那楣?jié)觀眾都知道，留不了懸念。您比方說(shuō)赤壁鏖兵，火燒戰(zhàn)船，把曹操八十三萬(wàn)人馬給燒成那樣兒了，張飛、趙云殺了一陣，然后關(guān)云長(zhǎng)在華容領(lǐng)五百兒郎把曹操擋住了，那樣的“扣兒”是再好無(wú)比的吧？可是觀眾放心，都知道后頭準(zhǔn)把曹操放了。早年說(shuō)書(shū)都是為了掙錢(qián)養(yǎng)家糊口啊，指著“扣子”拴住觀眾呢；可是觀眾這一放心，今兒有二百人聽(tīng)書(shū)，明兒也許就剩五十人了——就說(shuō)能剩一百人，那比頭一天也得少掙一半兒錢(qián)吶！所以說(shuō)書(shū)的人說(shuō)書(shū)非常講究“扣兒”，有“碎扣兒”，有“大扣兒”。在這方面，《東漢》這類(lèi)書(shū)，比《三國(guó)演義》就有優(yōu)勢(shì)。

過(guò)去說(shuō)書(shū)是留一次“扣兒”打一次錢(qián)（說(shuō)評(píng)書(shū)，書(shū)館的伙計(jì)管收費(fèi)，拿著小笸籮在聽(tīng)眾中邊走邊收費(fèi)，叫打錢(qián)）。比如我說(shuō)這段《三請(qǐng)姚期》，頭請(qǐng)姚期的時(shí)候，劉秀一叫門(mén)，邳彤由打里邊兒出來(lái)，喊一聲：“啊，你看，來(lái)了！”劉秀一回頭，邳彤把劉秀夾胳肢窩底下了。說(shuō)到這兒一拍醒木，這就是一個(gè)“扣兒”，這時(shí)候書(shū)館的伙計(jì)就該打錢(qián)了。聽(tīng)眾心里著急�。哼@劉秀怎么就讓邳彤給夾胳肢窩底下了呀？往下聽(tīng)，往下聽(tīng)！給完錢(qián)就都留下繼續(xù)聽(tīng)了。再往下說(shuō)，邳彤夾著劉秀就走，到菩提崗碰上姚期從那邊兒夾著鹿攥著鋼鞭來(lái)了，姚期管不管這檔子事兒？這又是一個(gè)“扣兒”，再打錢(qián)，剛才留住的觀眾就繼續(xù)交了。等姚期跟邳彤打起來(lái)了，劉秀喊手下留情，告訴姚期怕家里氣死老母，叫姚期趕緊家里看看去，老娘要是氣死了，你姚期要邳彤的命我不管，老娘要是沒(méi)死呢，孤家給你們兩下里說(shuō)和。這兒觀眾心里就又不踏實(shí)了：姚期他娘到底氣死沒(méi)氣死�。窟@個(gè)說(shuō)：“姚母教子有方，最怕兒子惹禍，這讓人家堵著罵？門(mén)口罵、院里罵、屋里罵的，準(zhǔn)得氣死��！”那個(gè)說(shuō)：“不至于不至于，咱們往下聽(tīng)先生說(shuō)�！边@他就又往下聽(tīng)了。再往下說(shuō)，邳彤跟姚期比武，鏢打邳彤，這兒也是“扣兒”；說(shuō)到二請(qǐng)姚期，捆了劉秀，王倫不答應(yīng)，大伙兒假意賠禮敬酒把王倫灌醉，把劉秀一捆，把王倫也給捆起來(lái)了，這兒又是一個(gè)“扣兒”。大的情節(jié)轉(zhuǎn)折也是這樣，比如二請(qǐng)姚期和三請(qǐng)姚期之間，你要是說(shuō)完二請(qǐng)直接就三請(qǐng)，“扣子”就泄了，聽(tīng)書(shū)的主就不聽(tīng)了。怎么辦呢？沒(méi)等三請(qǐng)之前又“飛”出一個(gè)“扣子”來(lái)：四個(gè)嘍兵把王倫給救了，王倫騎馬拿槍追下來(lái)跟另外八個(gè)人打起來(lái)，這時(shí)候又來(lái)了一個(gè)寨主，什么長(zhǎng)相什么穿戴什么打扮什么兵刃，這么一說(shuō)。久聽(tīng)書(shū)的都知道這應(yīng)該是馬武來(lái)了，但是說(shuō)書(shū)的可不說(shuō)，就是不提誰(shuí)來(lái)了。那么到底是不是馬武呢？這就是懸念，扣住觀眾的同時(shí)也給三請(qǐng)姚期以及后頭的書(shū)蓄積了力量。如此往下，一個(gè)懸念沒(méi)完呢又扽出若干個(gè)“扣兒”來(lái)，越來(lái)懸念越多，這樣的書(shū)聽(tīng)眾就必然愛(ài)聽(tīng)。

提到二請(qǐng)姚期這段故事，這兒就應(yīng)了我們說(shuō)書(shū)有句話(huà)，叫“書(shū)說(shuō)險(xiǎn)地”。如果說(shuō)王倫來(lái)了直接把劉秀救下來(lái)，這段書(shū)觀眾聽(tīng)著就沒(méi)意思了。不能讓他救劉秀救得那么簡(jiǎn)單，跟另外八個(gè)寨主打也不能輕易的就勝，勝得越險(xiǎn)、打得越艱難，越能顯示出你要夸贊的人物的本事來(lái)。我們說(shuō)傳統(tǒng)短打書(shū)，有個(gè)人物叫歐陽(yáng)德，六月里他穿著皮襖、氈鞋、戴著皮帽子，就是說(shuō)這個(gè)人練把式有能耐，寒暑不侵。書(shū)中的其他哪個(gè)人物要是跟這樣的人打起來(lái)了，那這段書(shū)準(zhǔn)有意思，聽(tīng)書(shū)的觀眾準(zhǔn)愛(ài)聽(tīng)；要是倆飯桶打起來(lái)，那不就沒(méi)勁了嗎？所以，“書(shū)說(shuō)險(xiǎn)地”是一個(gè)很重要的處理原則。我們說(shuō)現(xiàn)代的故事也是這樣。比如，我們講三年抗美援朝的故事，弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、國(guó)際主義精神，有的文藝作品寫(xiě)出來(lái)就把美國(guó)寫(xiě)的仿佛不算什么似的。我們志愿軍要是把一個(gè)“不算什么”的敵人給打敗了，那就把我們的英雄寫(xiě)弱了。對(duì)于帝國(guó)主義敵人，應(yīng)該是有兩層說(shuō)法。第一層，毛主席說(shuō)過(guò)“帝國(guó)主義都是紙老虎”，那是說(shuō)叫你不要怕它；但他要真是紙的，那么不堪一擊，就不用抗美援朝打這么多年了。所以第二層，我們的戰(zhàn)士真打在前頭的時(shí)候，管他叫“王牌帝國(guó)主義”呀，當(dāng)時(shí)世界上帝國(guó)主義沒(méi)有比它勢(shì)力更大的了，實(shí)際也確實(shí)如此。這樣兩邊打起來(lái)才能更加凸顯出我們的力量來(lái)，這在我們寫(xiě)東西來(lái)說(shuō)要尤其注意。

我們說(shuō)書(shū)要想好聽(tīng)，在整體結(jié)構(gòu)的穿插上也有很大的講究。有一年我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上有一個(gè)人寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)我們北京有兩派練武的人。一派是八卦派，練八卦拳，這是董海川發(fā)明的。他武藝很高，有些練武的人知道他有把式，惦記著“撅”他，把他約出來(lái)跟他比試，結(jié)果全北京練武的都輸給他了，只好跪地上管他叫師父，從此他收了大批的徒弟，大都是好樣的。他的徒弟里有一個(gè)“眼鏡程”，光緒二十六年在東四牌樓看見(jiàn)日本人拿槍打中國(guó)人，抱打不平，一頓拳把好幾十個(gè)日本人打的東倒西歪。董海川死后葬在東直門(mén)外自來(lái)水公司后頭，有碑寫(xiě)著“董海川之墓”，就是這位八卦派的創(chuàng)始人。還有一個(gè)門(mén)派就是太極門(mén)，這一門(mén)在北京有個(gè)叫楊露禪的人武藝最高，天下聞名。把式匠當(dāng)中有“壞人”就在兩個(gè)門(mén)派之間挑唆拴對(duì)兒，見(jiàn)著董海川這邊的，就說(shuō)“楊露禪說(shuō)了，你們不成”；見(jiàn)著楊露禪那邊的，就說(shuō)“你們太極門(mén)的一碰上八卦門(mén)的就完”，就為了挑兩邊兒打起來(lái)，倒看你們倆誰(shuí)成，終于有一天這兩邊兒見(jiàn)了面兒交了手了。這個(gè)內(nèi)容本來(lái)挺好，北京武林為這個(gè)事兒折騰了好幾年吶，多少人都惦記看看董海川怎么好、楊露禪怎么高，可是這個(gè)小說(shuō)，五百字把這點(diǎn)兒事兒給說(shuō)完了，這個(gè)作品顯然是精彩不了的。要是我們說(shuō)書(shū)的說(shuō)，這可是一段好書(shū)啊，要是從結(jié)構(gòu)上穿插著說(shuō)起來(lái)，倆人且得打呢，且見(jiàn)不了輸贏呢，可說(shuō)的東西太多了。這就要求，說(shuō)書(shū)人首先要對(duì)書(shū)的情節(jié)掌握熟，再者就是要掌握說(shuō)書(shū)的一種筆法叫“三碰頭”。還拿我說(shuō)的《三請(qǐng)姚期》舉例。劉秀頭請(qǐng)姚期，一叫門(mén)，邳彤出來(lái)把劉秀夾胳肢窩了，情節(jié)就是這樣，但是我們不能簡(jiǎn)單的就這么說(shuō)。我先得說(shuō)姚期家里的情況：姚期母親病了，需要人參、鹿茸，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，大夫給了姚期人參，讓姚期進(jìn)山逮鹿找鹿茸，姚期夾著鹿出山口正碰上邳彤押著劉秀對(duì)面走過(guò)來(lái)。姚期必然納悶兒劉秀怎么讓邳彤逮著的吧？說(shuō)書(shū)的筆法就從這兒走，往回說(shuō)劉秀因?yàn)槭裁磥?lái)請(qǐng)姚期，怎么讓邳彤拿住。那么，邳彤怎么會(huì)在姚期家里呢？再交代邳彤是讓店家蒙騙，跟姚期結(jié)了“梁子”，這才到了姚期家，沒(méi)找著姚期碰上劉秀了。按著這個(gè)順序這是一種說(shuō)法。當(dāng)然，好的說(shuō)書(shū)人，他處理這幾段書(shū)是靈活的，先從姚期這兒說(shuō)也成，先交代邳彤是怎么回事兒也成�？傊�，是邳彤、姚期、劉秀，三筆書(shū)合成一筆書(shū)，這就是“三碰頭”，書(shū)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)豐滿(mǎn)了，觀眾聽(tīng)著也好聽(tīng)了。

《三請(qǐng)姚期》在《東漢演義》里我們稱(chēng)之為一個(gè)小“柁子”，它是一部書(shū)的組成部分，既像蓋房子的房柁，是重要構(gòu)件，又像秤砣，一個(gè)小砣管著很大的分量。建房子必須先積累足夠的物資才能開(kāi)始建設(shè)，說(shuō)書(shū)也是這樣，寫(xiě)小說(shuō)也是這樣。演員也好，作家也罷，必須注意一點(diǎn)一滴的累積。我們說(shuō)書(shū)，需要積累的就是生活，要熟悉生活，把各式各樣生活中的事情都豐富在自己的腦子里，用的時(shí)候隨拿隨有；我們說(shuō)書(shū)用的語(yǔ)言也如是， 同樣一個(gè)意思有很多種語(yǔ)言表達(dá)方式，諺語(yǔ)、成語(yǔ)、術(shù)語(yǔ)、歇后語(yǔ)等等， 都要熟知，到用的時(shí)候能夠挑選出最恰當(dāng)?shù)囊痪鋪?lái)使用。比如，說(shuō)這個(gè)人勢(shì)利眼，看不起人，瞅著人家窮就瞧不起、見(jiàn)著有錢(qián)的就巴結(jié)，這一堆話(huà)的意思，我們用“狗眼看人低”，一句話(huà)就解決了。說(shuō)書(shū)的語(yǔ)言最忌諱車(chē)轱轆話(huà)來(lái)回說(shuō)，這五個(gè)字，表達(dá)了意思又表明了立場(chǎng)，這就是豐富的語(yǔ)言、靈活的運(yùn)用。

當(dāng)然，舊書(shū)的說(shuō)法跟現(xiàn)在的說(shuō)法不能一樣。過(guò)去說(shuō)書(shū)是為了掙錢(qián)吃飯，不管歷史，不知道對(duì)歷史負(fù)責(zé)�，F(xiàn)在就知道啦，說(shuō)書(shū)不是簡(jiǎn)單事兒。聽(tīng)書(shū)首先不能讓人受害，要讓聽(tīng)書(shū)的人民群眾得到教育。全國(guó)說(shuō)書(shū)的萬(wàn)八千人不止，就算一個(gè)說(shuō)書(shū)的叫上來(lái)一百個(gè)座兒，全國(guó)就得有多少人聽(tīng)書(shū)��！我上電臺(tái)一天說(shuō)三場(chǎng)書(shū)，聽(tīng)眾一天就得好幾萬(wàn)，這個(gè)數(shù)量就不少啦，一旦造成不好的影響，也是會(huì)很大的。所以我就花了不少的時(shí)間，把現(xiàn)在諸位歷史學(xué)家的論述、諸多歷史書(shū)籍資料都看了，改正了我書(shū)中很多的歷史觀點(diǎn)。舊書(shū)里有很多是唯心論、天命論，不適合今天文藝工作的需要了，我們勸人向真向善也不一定非要用神鬼的事兒來(lái)勸啊。對(duì)于這些內(nèi)容，我們?cè)搫h除的刪除，該取消的取消，實(shí)在扭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的，要跟觀眾交代清楚它的歷史背景，以備將來(lái)還原歷史真面貌。對(duì)于書(shū)中的人物也是這樣，歷史人物一個(gè)講法、故事人物一個(gè)講法，但是不管什么人物、什么講法，要按著科學(xué)的觀點(diǎn)把歷史留下來(lái)的問(wèn)題妥善解決。這個(gè)事情絕不是一

個(gè)人能辦成的，要發(fā)揮集體的精神和力量，任何事情都能成功，任何困難都能克服。在此，我們也希望文學(xué)家、藝術(shù)家們，幫助我們把舊的書(shū)目?jī)?nèi)容改一改。老藝人不見(jiàn)得有多高的文化，甚至有很多不認(rèn)識(shí)字，但是他們有藝術(shù)的處理經(jīng)驗(yàn)和技巧，文學(xué)界、歷史界的學(xué)者們有高度的文化、豐富的理論、深厚的知識(shí)。我們合作，把書(shū)改成能讓觀眾受到教育、不受誤導(dǎo)，這樣是與人民有好處的。我們要把舊文化和新文化接上，先把舊的文化接過(guò)來(lái)，把其中有用的文化遺產(chǎn)繼承下來(lái)，把走不通的道兒讓它到此為止不再往下走，按著新的、能走通的道路再把它發(fā)揚(yáng)下去，把新舊的長(zhǎng)處結(jié)合起來(lái)，再賦予新的生活、新的生命，把真正的藝術(shù)遺產(chǎn)接收過(guò)來(lái)，不讓它受損失，這是歷史賦予我們的職責(zé)。