作者寄語(yǔ)

雖然《暮年之愛(ài)》這篇小說(shuō)被我收在另一部短篇小說(shuō)集《激情》里面，但我還是決定把這部集子起名為《暮年之愛(ài)》。我的小說(shuō)越來(lái)越喜歡講述老年人和中年人的愛(ài)情。文學(xué)作品素來(lái)不重視老人和他們的情感。小說(shuō)家從不告訴我們，年輕人在愛(ài)情上與在其他事情上一樣，都是新手。愛(ài)的藝術(shù)是隨著年齡和閱歷的增加而成熟的。此外，很多年輕人相信社會(huì)秩序的變更、拋頭顱灑熱血的革命可以使世界變得更好，而老年人則嘗夠了教訓(xùn)，仇與殘酷只會(huì)催生出更多的仇恨與殘酷。人類唯一的希望，就是愛(ài)，它的種種樣式和表達(dá)—它們都來(lái)源于對(duì)生命的愛(ài)，這種愛(ài)隨著年歲一同增長(zhǎng)、成熟。
在這本書(shū)里的十八篇故事中，有十四篇曾在《紐約客》上刊登過(guò)，并經(jīng)過(guò)我敬愛(ài)的編輯瑞秋·麥肯齊之手修訂。另一篇《汗》是由威廉·麥克斯韋編輯的，《以色列的叛徒》是由瑞秋• 麥肯齊退休后接手的新編輯羅伯特·麥格拉特修訂的。剩下四篇中，兩篇在《紐約文藝》雜志上登過(guò)，一篇在《花花公子》上登過(guò)，還有一篇大約十六年前在《星期六晚郵報(bào)》上發(fā)表過(guò)。所有這些短篇也都經(jīng)羅伯特·吉魯編訂，他是我的好朋友、我?guī)缀跛�有作品的編輯。我�?duì)他們所有人心懷感激。也由衷感謝來(lái)信鼓勵(lì)我寫(xiě)作的廣大讀者。我雖然沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力親自回復(fù)這些信件，但我都一一讀完，并且對(duì)他們的金玉良言倍感受益。

艾薩克·巴什維斯·辛格

艾爾卡和梅厄
（節(jié)選）

如果上帝沒(méi)有派來(lái)紅色艾爾卡，梅厄或許就逃離華沙了。紅色艾爾卡在喪葬協(xié)會(huì)的工作是料理女性死者，為她們縫裹尸布，在沐浴臺(tái)上清洗尸身。紅色艾爾卡不走運(yùn)。她身陷一場(chǎng)不幸的婚姻，丈夫臥病在床，而且脾氣不好，有點(diǎn)瘋瘋癲癲。丈夫叫榮切，是個(gè)裝訂匠，不過(guò)他懶得工作。一九〇五年的那個(gè)血腥星期三，哥薩克殺死了幾十個(gè)聚集在市政廳請(qǐng)求沙皇頒布憲法的革命者，榮切脊柱上中了一槍。之后他住進(jìn)齊斯塔街上的醫(yī)院，切除了一個(gè)腎，再也沒(méi)從傷病中完全恢復(fù)。艾爾卡給他生了兩個(gè)孩子，但都死于猩紅熱。雖然艾爾卡已經(jīng)年過(guò)四十，比梅厄大三歲，但看起來(lái)仍然像個(gè)少女。她一頭紅發(fā)剪成荷蘭式的波波頭，沒(méi)有一絲白發(fā)。艾爾卡身形瘦小，眼睛是綠色的，鼻梁高聳，臉蛋像蘋(píng)果一樣紅。艾爾卡嘴上功夫了得。她笑的時(shí)候，半條街之外都能聽(tīng)到。她罵人的時(shí)候，犀利的詞句從嘴里迸出，讓你聽(tīng)了不知想哭還是想笑。艾爾卡牙齒尖利，打起架來(lái)會(huì)像母狗一樣咬人。
艾爾卡剛?cè)�喪葬協(xié)會(huì)的時(shí)候，梅厄·邦茨觀察她古怪的舉動(dòng)，害怕她。她和尸體談笑，仿佛它們還活著一樣�！鞍察o躺著，噓！”她如此斥責(zé)一具尸體，“別耍什么鬼把戲。我們要把你用運(yùn)輸箱裝起來(lái)，然后送走。你最后幾年倒是過(guò)得逍遙，這下真要說(shuō)再見(jiàn)啦�！�
一次，梅厄看到艾爾卡把叼在嘴里的煙塞到尸體的嘴里。梅厄提醒她不能這么做�！皠e為這種事煩惱，”她說(shuō)，“我反正要在地獄挨無(wú)數(shù)鞭子了，不過(guò)是多加一鞭而已�！彼�說(shuō)著，猛拍了一下自己的屁股。
梅厄很快就愛(ài)上了艾爾卡，內(nèi)心涌出的激情讓他自己都覺(jué)得不可思議。每次共處，他都渴望得到艾爾卡。艾爾卡的污言穢語(yǔ)，梅厄越聽(tīng)越帶勁。
梅厄小時(shí)候經(jīng)常吹牛說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)讓女人絆住自己的手腳，成年之后他還常常這么想。如果哪個(gè)婦人和他玩欲拒還迎，或者嘮叨他，他會(huì)對(duì)她們說(shuō)去死吧。他曾說(shuō)，黑夜里所有的貓都是灰色的，天底下所有的女人都差不多。但他就是無(wú)法抗拒艾爾卡。她嘲笑他的大塊頭、大胃口、大腳，還有低沉的嗓音—當(dāng)然，都是些善意的玩笑。她叫他“水�！薄靶堋薄肮��！�。艾爾卡和他玩鬧，把他的一頭亂毛編成辮子，就像大利拉對(duì)待參孫那樣。艾爾卡和梅厄不能隨心所欲地在一起。他們不能去對(duì)方的家里。他們尋找那種不用登記就可以過(guò)夜的旅店。有時(shí)這種辦法也行不通，他們剛打算離開(kāi)家去幽會(huì)，就又被叫去收拾慘劇現(xiàn)場(chǎng)—又有人被車(chē)碾死了，又有人上吊了，跳樓了，或者活活燒死了。這種情況下，警察會(huì)要求解剖和尸檢。但是猶太教法禁止解剖，于是就要有人去說(shuō)服或者賄賂警官。紅色艾爾卡總有辦法。她會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)和波蘭語(yǔ)，一九一五年德國(guó)人占領(lǐng)華沙之后，她又學(xué)會(huì)了用德國(guó)味的意第緒語(yǔ)和德國(guó)的警察交談。她和德國(guó)佬調(diào)情，靈巧地把鈔票塞進(jìn)他們的口袋。
終于，紅色艾爾卡成功地讓梅厄·邦茨當(dāng)上了自己的助手和司機(jī)。喪葬協(xié)會(huì)弄來(lái)一輛汽車(chē)，用來(lái)從郊區(qū)以及華沙到奧特沃茨克之間的療養(yǎng)院拉尸體。梅厄?qū)W會(huì)了開(kāi)車(chē)。有時(shí)兩人連夜開(kāi)車(chē)穿過(guò)田野和森林，這是做愛(ài)的最好時(shí)機(jī)。紅色艾爾卡坐在副駕駛座上，眼睛像鷹一樣搜尋著他們可以不受打擾地躺下的地方。她說(shuō)：“尸體可以等。它有什么著急的？墓地又不會(huì)酸掉�！�
艾爾卡嘴里叼著煙，梅厄親吻她，有幾次即使做愛(ài)的時(shí)候她還抽著煙。她已經(jīng)過(guò)了懷孕的年紀(jì)了，但她的欲望卻越來(lái)越強(qiáng)烈。梅厄和她私會(huì)的時(shí)候，想徹底把工作拋在腦后，可是艾爾卡偏要一直念叨。她說(shuō)：“啊，梅厄，你嗝屁之后得留下一具多沉的尸體啊！你得雇八對(duì)抬棺材的人�！�
“閉上你的臭嘴！”
“你怕了，是吧？這事沒(méi)人能躲掉的。”
紅色艾爾卡逐漸散發(fā)出一種魔力，從前令梅厄厭惡的東西，現(xiàn)在都變得有趣起來(lái)。他開(kāi)始模仿她的表情，跟她抽一樣牌子的香煙，只吃她喜歡的菜。艾爾卡從不喝醉，但她只要喝上一杯就變得無(wú)比輕浮。她對(duì)神出言不遜，取笑死亡天使、惡魔、地獄和天堂里的圣人。一次梅厄聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)尸體說(shuō)：“不要發(fā)愁，死鬼，安息吧。你給你老婆留下了大筆的嫁妝，你的接班人和她真是要享福啦�！比缓笏龘狭藫纤廊说母熘�窩。
梅厄·邦茨不習(xí)慣想太多。他一想事情就犯困。他清楚地知道，艾爾卡對(duì)待死人的方式，是某種牢牢楔進(jìn)她腦中的愚蠢沖動(dòng)。與梅厄打過(guò)交道的每個(gè)女人都有這樣那樣的怪癖。有個(gè)女的甚至命令他用帶子抽打她，吐唾沫在她身上。他蹲過(guò)幾次監(jiān)獄，從獄友那里聽(tīng)說(shuō)的奇怪女人令他汗毛倒豎。
可是，自從他開(kāi)始和艾爾卡偷情，混亂的念頭像一群蝗蟲(chóng)一般向他襲來(lái)。這天夜里，他在家睡覺(jué)—他睡一張床，蓓爾卡睡另一張。睡了幾個(gè)小時(shí)，他因?yàn)樘�焦慮而驚醒了，就是那種進(jìn)退兩難的感覺(jué)。蓓爾卡在一旁打呼嚕，鼻子里打哨，還時(shí)不時(shí)嘆氣。梅厄提出過(guò)離婚—他愿意繼續(xù)付她生活費(fèi)—但是蓓爾卡拒絕了。黑暗中，他眼前只看得到艾爾卡。她和他開(kāi)玩笑，用古怪的綽號(hào)稱呼他。艾爾卡可不是什么賢惠的女人。她在格日博夫斯卡街上的一家妓院干過(guò)幾年。她有過(guò)的男人，肯定比梅厄頭上的頭發(fā)還多。她曾經(jīng)和一個(gè)皮條客愛(ài)得死去活來(lái)，利貝爾·馬爾維赫爾，他后來(lái)被瞎子費(fèi)弗爾捅死了。艾爾卡說(shuō)起這個(gè)皮條客的時(shí)候還會(huì)落淚。無(wú)論如何，梅厄準(zhǔn)備好了，如果艾爾卡能離婚，他就娶她。他聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)有私營(yíng)的殯儀館，做這種生意能發(fā)財(cái)。梅厄經(jīng)常幻想：他和艾爾卡去美國(guó)開(kāi)一家殯儀館。得癆病的榮切死了，梅厄擺脫了蓓爾卡。在新世界，沒(méi)人知道他的犯罪前科，也沒(méi)人知道艾爾卡的賣(mài)淫經(jīng)歷。白天他們忙著處理尸體，晚上他們?nèi)�劇院。梅厄�(qū)⒊蔀楦蝗藭?huì)堂的一分子。他們兒女繞膝，住在自己的別墅里。全紐約最有錢(qián)的人家家里死了人，都會(huì)送到他們的殯儀館。一個(gè)狂野的念頭在梅厄心頭掠過(guò)—他們不用等了。他用半分鐘就能打發(fā)掉蓓爾卡，只需要卡住她的脖子一使勁。艾爾卡可以給榮切下個(gè)藥。既然他們都生著病，那么多活一年和少活一年
有什么大的差別？
梅厄被自己的念頭嚇壞了，自己咕噥起來(lái)，手足無(wú)措。他猛地從床上坐起來(lái)，彈簧“吱呀”一聲。
蓓爾卡醒了�！澳阍趺聪裆咭粯优�？我要睡覺(jué)！”
“睡你的吧，豬一樣的利特瓦克！”
“你是心里又癢癢了吧？只要我還活著，她就永遠(yuǎn)別想做你老婆。她只能是個(gè)妓女、蕩婦、乞丐、克魯奇瑪爾納街六號(hào)的婊子，讓她像火一樣燃燒吧，親愛(ài)的主！”
“閉嘴，不然你現(xiàn)在就死定了！”
“你要?dú)⒘宋覇�？拿把刀�?lái)呀。與其這樣活著，去死簡(jiǎn)直是到天堂�！陛頎柨ㄩ_(kāi)始哭、咯血。
梅厄下了床。他知道艾爾卡在格日博夫斯卡街上的妓院當(dāng)過(guò)妓女，但克魯奇瑪爾納街他可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。顯然，蓓爾卡比他知道更多艾爾卡的事。他很憤怒，想大聲喊，想抓住蓓爾卡的頭發(fā)在地上拖行。他知道克魯奇瑪爾納街六號(hào)的妓院—一個(gè)沒(méi)有窗戶的地窖，一個(gè)活生生的墳?zāi)�。不，這不可能—一定是她編的。他直想吐。
……

（選摘完）