序言：到大自然中去

在我們周?chē)�，活躍著各種地球生命，有的來(lái)去無(wú)影，有的繁衍不息，有的相互敵對(duì)，有的和睦友愛(ài)。小時(shí)候，為了向世人宣告我的存在，我天真地寫(xiě)下自己的名字、地址，還編造了世界的大小參數(shù)，構(gòu)建出屬于自己的城堡，在此稱(chēng)王。漸漸地，我疑惑地發(fā)現(xiàn)，其他人也把自己看作世界的焦點(diǎn)。不僅如此，人類(lèi)好像并不是世界唯一的主角同為主角的，還有大自然里的萬(wàn)千生靈。

那什么是自然呢？有人說(shuō)，自然指的是外部環(huán)境，或是人與生俱來(lái)的內(nèi)在特質(zhì)；但與此同時(shí)，自然（nature）在英文中形似出生（nativity），所以它似乎也與無(wú)限的新生存在某種聯(lián)系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，大自然里有數(shù)不盡的生命，在這里，每個(gè)生命都是世界的焦點(diǎn)，都閃爍著自有的光芒，按照自己的節(jié)奏，循著自己的思路而活動(dòng)，盡可能地汲取著大自然的一切。

上高中時(shí)，我主修文科，但同時(shí)選修了生物。正是在那時(shí)，我了解到博物學(xué)家卡爾·林奈（ Carl Linnaeus）和達(dá)爾文（Darwin）將人類(lèi)歸為動(dòng)物的一種，這才明白人類(lèi)歸屬于自然。

后來(lái)上大學(xué)時(shí)，我兼修了文學(xué)和哲學(xué)，并確信這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的組合能指引我探索生命的奧秘。但文學(xué)主要關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)個(gè)人，而哲學(xué)聚焦的是抽象問(wèn)題。所以那時(shí)，我真想回到過(guò)去，去會(huì)會(huì)那些對(duì)大自然發(fā)問(wèn)的古希臘哲學(xué)家。著名哲學(xué)家德謨克利特（ Democritus）研究的是原子和恒星；泰勒斯（ Thales）則通曉水文；阿那克西曼德（ Anaximander）通過(guò)研究化石，推測(cè)人類(lèi)是魚(yú)類(lèi)的遠(yuǎn)親；而赫拉克利特（Heraclitus）則發(fā)現(xiàn)世間萬(wàn)物都像河流一樣千變?nèi)f化。

繼他們之后，亞里士多德（ Aristotle）則將熱情投注于生命的方方面面，從物理、氣象到語(yǔ)言、詩(shī)歌，無(wú)所不包。其興趣點(diǎn)可以用兩個(gè)希臘詞來(lái)概括： bio（生命）和 logos（措辭或辯理）；而且這兩個(gè)詞都能和其他詞任意搭配，比如，bio和 logos可以組合成單詞 biology（生物學(xué)）。但是亞里士多德并不甘于純理論研究，后來(lái)他在萊斯沃斯島隱居了一年，以便對(duì)自然展開(kāi)更具體深入的探索。在他的學(xué)生提奧弗拉斯特（ Theophrastus）關(guān)注植物與環(huán)境的關(guān)系時(shí)，亞里士多德已投身于動(dòng)物的研究，細(xì)致地繪制動(dòng)物的身體結(jié)構(gòu)和發(fā)育過(guò)程。最終，亞里士多德開(kāi)創(chuàng)了動(dòng)物學(xué)學(xué)科直到今天，其觀點(diǎn)在動(dòng)物學(xué)的很多領(lǐng)域仍然適用。

最初，亞里士多德研究的是我們最熟悉的動(dòng)物人類(lèi)。但他很快發(fā)現(xiàn)人類(lèi)并不比其他物種更高貴，所以又將目光轉(zhuǎn)向了其他物種，如鳴禽和鴿子，烏鴉和啄木鳥(niǎo)，螞蟻和蜜蜂，頭足類(lèi)動(dòng)物和鯨魚(yú)，狐貍和其他四足動(dòng)物。他記錄蟬的生命周期，觀察蛇類(lèi)相互纏繞的交配過(guò)程；還解剖生物的受精卵，發(fā)現(xiàn)生命早在胚胎時(shí)期就已擁有眼睛、血管和跳動(dòng)的心臟。在深入了解遺傳問(wèn)題的過(guò)程中，亞里士多德大膽猜測(cè)遺傳的發(fā)生取決于某種物質(zhì)，他把其稱(chēng)為相（eidos），并把這個(gè)概念類(lèi)比為單詞中字母的順序。如此一來(lái)，他離遺傳性 DNA概念的解釋又近了一步。

是什么在背后驅(qū)動(dòng)著這些生命形式？亞里士多德認(rèn)為，每個(gè)生命體內(nèi)都蘊(yùn)有一種元?dú)猓�這種元?dú)饽芗せ铙w內(nèi)物質(zhì)，指引各種養(yǎng)分到達(dá)身體的各個(gè)部位。在他看來(lái)，大自然似乎有一種獨(dú)特的能力，能創(chuàng)造出日漸復(fù)雜的生命體；因?yàn)樗鼈兌急仨氝m應(yīng)生存環(huán)境，所以環(huán)境是最大的決定因素。就好比在一個(gè)家庭里成員之間可能會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)，但也有齊心協(xié)力的時(shí)候；就像太陽(yáng)、月亮和星星一樣，每個(gè)家庭成員都各自扮演著不可或缺的角色。總而言之，就像一幢房子有了四壁一樣，生命由此有了特定的活動(dòng)圈子，有了平衡機(jī)制。事實(shí)上，今天人們熟知的生態(tài)（ ecology）一詞正是從希臘語(yǔ)中的房子（oikos）一詞演變而來(lái)。

雖然我是在城市里出生長(zhǎng)大的，但是我對(duì)大自然并不陌生。我們家從未擁有過(guò)屬于自己的避暑小屋，但每逢暑假，母親都會(huì)為我們租上一棟鄉(xiāng)間小屋，住上一段。即便后來(lái)姐姐嫁到了國(guó)外，我們?nèi)耘f保留了這個(gè)習(xí)慣。為了緩解思鄉(xiāng)之苦，姐姐每年夏天都會(huì)回到瑞典，租借鄉(xiāng)村避暑別墅，在姐夫的假期到來(lái)之前，我和姐姐還有她的孩子們會(huì)共享這些房屋。

與此同時(shí)，我相繼和不同鄉(xiāng)間的同居伙伴共度了三十年。受他們的影響，我的興趣出現(xiàn)了分化：作為一名作家，我深知如何運(yùn)用文字拓展世界；而作為一名生物學(xué)家，我知曉自然界存在的各種聯(lián)系。有的動(dòng)物學(xué)家，比如杜立德博士（Doctor Dolittle），他贏得了動(dòng)物們的信任，甚至能去撫摸一只經(jīng)常出沒(méi)在他家門(mén)廊上的松雞。而我，大部分時(shí)間都在生物學(xué)圖書(shū)館里暢游，了解各種野生動(dòng)物。

換句話說(shuō)，以往我只是偶爾到訪大自然；直到母親去世，我們把她的莊園改造成了避暑小屋后，我才對(duì)自然有了更加深入的了解。這份遺產(chǎn)是有生命的，它在不同方面給我們的生活帶來(lái)了一些新的意義。對(duì)我姐姐來(lái)說(shuō)，這處莊園成為她和兒孫們一起度假的完美居所；而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里是隱居創(chuàng)作的不二之選，畢竟自然和生活就是我的創(chuàng)作素材。

小屋坐落在一大片生機(jī)勃勃的平地上，在南面成片的松樹(shù)和橡樹(shù)中間，隱約可見(jiàn)一座長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的小山丘；西面有一條穿過(guò)藍(lán)莓灌木叢的秘密小路；北面則與一些公共用地陡然相接，水聲潺潺。四周并沒(méi)有明確的分界線，所以一切既私密，又開(kāi)放。

這處莊園本身可能看起來(lái)很大，相比之下，小屋就顯得很小。這是一個(gè)單間，是很早之前的主人心血來(lái)潮按照傳統(tǒng)避暑小屋的樣式建成的。陽(yáng)臺(tái)上的玻璃換成了墻壁，以容納兩張雙層床，然后又?jǐn)U建了一間廚房和一間浴室。后來(lái)，受到地形限制，就沒(méi)有進(jìn)行更多的擴(kuò)建。

好在莊園的每個(gè)角落都有一個(gè)小的附屬建筑。其中一間以前用作廁所，現(xiàn)在被改成了工具房；另一間是木工棚，旁邊還有一個(gè)露天倉(cāng)庫(kù)；在第三個(gè)角落有一間小茅屋被用作游戲室；而第四個(gè)角落是一個(gè)簡(jiǎn)易工棚，后來(lái)成了我的秘密創(chuàng)作之地。

這樣的房產(chǎn)自然會(huì)存在這樣那樣的缺陷，何況它還不在保險(xiǎn)免責(zé)范圍內(nèi)。所以就連請(qǐng)來(lái)的木匠都嘀咕說(shuō)，還是再建一座新的吧。他這樣說(shuō)真令人掃興，難道他看不出這間小屋獨(dú)特的田園風(fēng)味嗎？

不管怎樣，小屋顯然還有很多地方需要修繕。我很高興能有機(jī)會(huì)和木匠打交道，因?yàn)樵趯?xiě)書(shū)時(shí)我感覺(jué)自己也是在一磚一瓦地建造樓房。到手的工程圖總是新的，我必須自己慢慢摸索，要找出各種不同材料之間的正確配比可不容易。因此，我每天都埋頭在辦公桌前與這些技術(shù)問(wèn)題死磕。

在全身心投入到生活和自然之前，我還有幾件事情要做。其一是研究河流是如何滋養(yǎng)自然和孕育文化的，其二是研究文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義是如何將人文科學(xué)和自然科學(xué)結(jié)合起來(lái)的。鹿特丹文學(xué)家伊拉斯謨（ Erasmus）為散文這一體裁注入了新的活力，他是我的榜樣。讓我狂熱追隨的還有偉大的百科全書(shū)式學(xué)者康拉德·格斯納（ Conrad Gessner）。他和亞里士多德一樣，研究范圍也涉及動(dòng)物學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等眾多學(xué)科。他的作品涵蓋了對(duì)成千上萬(wàn)種植物的描述和對(duì)眾多作家及其作品的評(píng)價(jià)；在自然界各物種之間奇妙關(guān)系的啟發(fā)下，他還專(zhuān)門(mén)研究了上百種語(yǔ)言之間的聯(lián)系。

我一直對(duì)格斯納百科全書(shū)式的研究理念深表認(rèn)同，這種研究賦予了自然界中大大小小的角色同等的重要性；因?yàn)闆](méi)有主次之分，他的研究可以從不同角度呈現(xiàn)世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，格斯納的觀點(diǎn)在萬(wàn)物中得到了呼應(yīng)。在那本《文藝復(fù)興》（ Renaissance）中，我雖然只用了寥寥幾章來(lái)介紹格斯納，但我很欣賞他把生物和語(yǔ)言、植物和文學(xué)結(jié)合起來(lái)的研究方法。

格斯納的著作多達(dá)七十部，只可惜我的寫(xiě)作角太小，無(wú)法完全容納這些書(shū)籍；而小屋周?chē)�的生物種類(lèi)也可能沒(méi)那么豐富。在這樣的條件下，我還能讀懂它們之間的對(duì)話嗎？人類(lèi)文字記載是我以往了解地球生命的主要渠道。那些在我周?chē)�或飛或爬、或攀或游的生物必然有它們各自適應(yīng)于大自然的語(yǔ)言。它們可能像根一樣試探性地向前冒險(xiǎn)，也可能是腳踏實(shí)地的，又或是輕盈而有翅膀的。那么我該如何穿越時(shí)空，去發(fā)現(xiàn)那些早在文字出現(xiàn)以前就已有了自己語(yǔ)言的古老生物呢？差異常常會(huì)在不同的物種間豎起一堵堵高墻。

然而對(duì)于這類(lèi)問(wèn)題，生命往往自會(huì)給出答案。

選自《夏日木屋札記：一場(chǎng)跨越物種的生命對(duì)話》，（瑞典）妮娜·波頓 著，廣西師范大學(xué)出版社2023年6月