自序

瞬間和永恒
收錄在這本散文集中的文章，寫(xiě)作年代跨度超過(guò)半個(gè)世紀(jì)�？梢哉f(shuō)，這是我大半世人生的足跡和心路歷程。
這本散文選，是為年輕的讀者朋友們選編的。我很高興這本書(shū)能走向熱愛(ài)文學(xué)的年輕人。讀我的這些散文，你們也可以認(rèn)識(shí)一個(gè)曾經(jīng)和你們一樣年輕，一樣心懷文學(xué)夢(mèng)想的寫(xiě)作者。我當(dāng)年走上文學(xué)之路，并不是出于功利的目的，沒(méi)有想過(guò)通過(guò)寫(xiě)作獲取名利，只是因?yàn)殚喿x和寫(xiě)作使我的生命變得充實(shí)，使我的生活變得豐富，使我的人生有了期盼。我認(rèn)為，喜歡文學(xué)，喜歡寫(xiě)作，可以是一種生活方式，可以成為一個(gè)人的生命伴侶。
我從小愛(ài)好文學(xué)，閱讀帶給我的快樂(lè)，使我畢生都回味不盡。在當(dāng)一個(gè)閱讀者的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己將來(lái)也會(huì)選擇以寫(xiě)作為生，沒(méi)有想過(guò)我會(huì)成為一個(gè)作家。那時(shí)，我覺(jué)得作家都是一些聰明絕頂?shù)娜�，他們歷盡滄桑，登臨絕頂，俯瞰人生，是一些思想深刻、感情豐富、才華橫溢、想象力過(guò)人的人，他們是燦爛遙遠(yuǎn)的星辰，可望而不可即。
十八九歲的時(shí)候，我在崇明島插隊(duì)落戶，每天夜晚，獨(dú)自面對(duì)著一盞飄搖不定的油燈，我開(kāi)始在筆記本上涂鴉。我寫(xiě)生活的艱辛、干活的辛苦，寫(xiě)我的饑餓，寫(xiě)我的困惑和憧憬，寫(xiě)大自然對(duì)我的撫慰，寫(xiě)我周?chē)�的人物。我沒(méi)有想過(guò)這些文字會(huì)有讀者，更沒(méi)有想過(guò)我這樣寫(xiě)下去會(huì)成為一個(gè)作家。我只是覺(jué)得在孤獨(dú)和困苦中寫(xiě)作，不僅排解了我心中的惆悵和苦悶，也使我的日子變得充實(shí)，使我的生活有了一種寄托和期盼。
當(dāng)社會(huì)進(jìn)步到個(gè)人能夠由自己選擇職業(yè)時(shí)，我很自然地選擇了寫(xiě)作。我覺(jué)得，我適合于當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作人。因?yàn)閷?xiě)作帶給我快樂(lè)。盡管寫(xiě)作的狀態(tài)不可能永遠(yuǎn)如江河洶涌，一瀉千里，有時(shí)寫(xiě)得艱澀而苦惱，有時(shí)寫(xiě)得夜不成寐、食不知味，其中所有的甘苦，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)，都是快樂(lè)。有些快樂(lè)即時(shí)可感，有些快樂(lè)卻需要事后體會(huì)。
我寫(xiě)作，是因?yàn)槲倚睦镉性捯�說(shuō)，有感情要傾吐。在人群中，我是一個(gè)不善言辭的人，我討厭喋喋不休，也常常無(wú)法把心里話流暢地表達(dá)出來(lái)。我以為，內(nèi)心世界的紛繁繽紛，用嘴巴是無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)的，還好，還可以用文字來(lái)表達(dá)，可以寫(xiě)作。每個(gè)人的心里都有一個(gè)奇妙的魔匣，里面裝著形形色色的喜怒哀樂(lè)，裝著天上地下的荒誕幻想，裝著曾經(jīng)發(fā)生或者可能發(fā)生的故事。有些人，永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)打開(kāi)這只魔匣，而寫(xiě)作人卻可以不時(shí)打開(kāi)這魔匣，讓里面裝著的精靈自由地飛出來(lái)，飛向遼闊的世界，飛向陌生的心靈，使心和心的距離由遙遠(yuǎn)變得親近。
我寫(xiě)詩(shī)，也嘗試寫(xiě)小說(shuō)，但寫(xiě)得最多的是散文。我喜歡散文這種自由不羈的文體，可以隨心所欲抒寫(xiě)日常生活中的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)我看到的風(fēng)景、聽(tīng)見(jiàn)的天籟，寫(xiě)我觀察到的世態(tài)萬(wàn)象，寫(xiě)我感受到的人間真情。我認(rèn)為，在所有的文學(xué)樣式中，散文是和現(xiàn)實(shí)生活，和作者的心性最為貼近的。散文的靈魂，是真，真的情感，真的描述，真的見(jiàn)識(shí)和思索。散文看似容易寫(xiě)，但寫(xiě)好很難。如果你沒(méi)有真誠(chéng)的態(tài)度，沒(méi)有對(duì)生活和人性的獨(dú)特見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有對(duì)文字的敏感和追求，哪怕寫(xiě)成千言萬(wàn)語(yǔ)，恐怕難脫庸瑣凡俗。
寫(xiě)作促使我思索，使我激動(dòng)也使我平靜。作為一個(gè)寫(xiě)作人，我必須睜大了眼睛觀察世界，探索人性，也不斷地審視自己。寫(xiě)作使我更深切地認(rèn)識(shí)人生，使我能在喧囂中保持心靈的寧?kù)o。寫(xiě)作也使我保持新鮮的想象力，讓我拒絕精神的衰老。生命之樹(shù)，因文學(xué)的相伴而常青。
我五十多年的寫(xiě)作生涯，其實(shí)每一行文字，每一篇文章，都在記錄描繪時(shí)光的屐痕。歲月的腳步聲，由近而遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)而近。人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。而這個(gè)忽然，既是眨眼過(guò)去的瞬間，又是無(wú)窮無(wú)盡的停留和延續(xù)。
我以《江蘆的詠嘆》作為這本散文集的題目，不是簡(jiǎn)單地為了紀(jì)念我青春時(shí)代的經(jīng)歷和遭遇。故鄉(xiāng)崇明島上的蘆葦，迎風(fēng)而長(zhǎng)，清秀曼妙，卻無(wú)比堅(jiān)忍，風(fēng)雨雷電，冰雪霜寒，都無(wú)法摧毀這些看似弱小的生命。冬去春來(lái)，生生不息。帕斯卡說(shuō)：人是一棵會(huì)思想的蘆葦，這比喻使我感到親切。以蘆葦比人，喻示人的渺小和脆弱，其實(shí)，可以作另外的解釋?zhuān)�人性中的忍耐和�?jiān)毅，恰恰如蘆葦。在我的詩(shī)文中，蘆葦是有思想的，它們面對(duì)荒灘，面對(duì)流水，面對(duì)南來(lái)北往的候鳥(niǎo)，舒展開(kāi)思想之翼，飛翔在自由的天空中。我當(dāng)年在鄉(xiāng)下所有的悲歡和憧憬，都通過(guò)蘆葦傾吐了出來(lái)。想起這大半輩子對(duì)文學(xué)的追求，感覺(jué)自己就是一棵歷盡風(fēng)雨的蘆葦，世界發(fā)生的變化很大，而我依然是那棵蘆葦。
2023 年 6 月 11 日于四步齋