這是一本探討科學(xué)研究本來(lái)面目的書，其宗旨是試圖更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)在西方社會(huì)被視為真理最高仲裁者的知識(shí)體系。我們之所以要寫這本書，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，科學(xué)研究的真實(shí)本質(zhì)普遍地被科學(xué)家和公眾所誤解。
按照常理，科學(xué)研究應(yīng)該是一個(gè)嚴(yán)密的邏輯推理過(guò)程，尊重客觀是科學(xué)家工作態(tài)度的精髓，所有的科研成果都要受到同行專家評(píng)議和重復(fù)實(shí)驗(yàn)的嚴(yán)格檢查。在這個(gè)自我驗(yàn)證的體系中，不管出現(xiàn)什么樣的錯(cuò)誤，都會(huì)迅速而毫不留情地受到摒棄。
我們?cè)趫?bào)道近來(lái)發(fā)現(xiàn)的一些科學(xué)家發(fā)表虛假成果的案例時(shí)，開(kāi)始對(duì)上述看法產(chǎn)生了懷疑。起初，我們是從個(gè)人心理的角度來(lái)探索科學(xué)界這一樁樁舞弊行為的：一個(gè)以探索真理為己任的科研人員怎么會(huì)背叛自己職業(yè)的根本原則去搞假數(shù)據(jù)呢?當(dāng)時(shí)我們確實(shí)受了那些傳統(tǒng)科研觀念發(fā)言人的影響，他們總是強(qiáng)調(diào)這種罪行的個(gè)人性質(zhì)。他們總是說(shuō)，偽造數(shù)據(jù)是個(gè)別人心態(tài)失常的結(jié)果；這種做法已經(jīng)理所當(dāng)然地為科研的自律機(jī)制所查獲，因而無(wú)需杞人憂天。
但是，當(dāng)更多的舞弊案被揭露出來(lái)，并廣泛傳聞還有類似的案子被人悄悄遮掩了事時(shí)，我們對(duì)舞弊只是科學(xué)園地中偶爾出現(xiàn)的區(qū)區(qū)小事一說(shuō)產(chǎn)生了疑問(wèn)。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步細(xì)查，我們注意到，這些案子與通常理念中的科學(xué)研究模式是格格不入的。邏輯推理、重復(fù)實(shí)驗(yàn)、同行評(píng)議、尊重客觀這一切統(tǒng)統(tǒng)被科學(xué)舞弊者成功地而且一而再、再而三地加以嘲弄。他們何以能夠走得這么遠(yuǎn)，搞的時(shí)間又這么長(zhǎng)呢?假如舞弊行為真像那些官方發(fā)言人所云是注定要失敗的，為什么還會(huì)有這么多人要去嘗試一番呢?
我們研究的每件舞弊案都是人類行為的一個(gè)絕妙縮影，而且往往是人類悲劇的縮影。但我們很快就感到，在這些具體事件的背后，潛藏著一個(gè)更為嚴(yán)重、更帶普遍性的問(wèn)題：舞弊是人們通常對(duì)科研所持有的理念無(wú)法解釋的一種現(xiàn)象；因此這種理念本身必然是有缺陷的或者說(shuō)是極不完善的。
由于舞弊現(xiàn)象已經(jīng)使我們對(duì)通常的理念產(chǎn)生了懷疑，所以我們相信這種現(xiàn)象也為我們從另一個(gè)角度了解科學(xué)研究提供了一種有用的手段。在我們看來(lái)，這種通常的理念是一些歷史學(xué)家、哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的杰作，他們不是從科研本身的角度，而是從他們各自專業(yè)的角度去看待科研。就像人們到一個(gè)陌生的國(guó)度去旅游一樣，這些以觀察科研為職業(yè)的人所看到的常常是和自己有關(guān)的東西，而不是他們所去的那個(gè)國(guó)家。
我們認(rèn)為，舞弊現(xiàn)象為人們認(rèn)識(shí)科學(xué)研究提供了另一個(gè)途徑。醫(yī)學(xué)就曾經(jīng)從病理學(xué)的研究中獲得了不少關(guān)于人體正常功能的有用知識(shí)。從病理的角度而不是用某種先入之見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)研究科學(xué)，就比較容易看到這一過(guò)程固有的而不是想當(dāng)然的規(guī)律。舞弊的案例不僅為我們了解科研檢驗(yàn)系統(tǒng)在實(shí)踐中是否靈驗(yàn)提供了有力的證據(jù)，并且對(duì)我們認(rèn)識(shí)科學(xué)的本質(zhì)，如科研方法、事實(shí)與理論的關(guān)系、科研人員的動(dòng)機(jī)與態(tài)度等，也提供了有力的證據(jù)。本書就是想通過(guò)科研中的舞弊現(xiàn)象，來(lái)對(duì)科學(xué)研究的種種現(xiàn)象作一個(gè)剖析。
總之，我們的結(jié)論是，現(xiàn)實(shí)的科學(xué)研究和通常理念所描繪的并沒(méi)有多少共同之處。我們相信，在科學(xué)知識(shí)中能見(jiàn)到的邏輯結(jié)構(gòu)根本沒(méi)有談及這一結(jié)構(gòu)的建立過(guò)程，也沒(méi)有談及建立這一結(jié)構(gòu)的人的心理狀態(tài)。科學(xué)家獲得新知識(shí)，并不單純靠邏輯性和客觀性，巧辯、宣傳、個(gè)人成見(jiàn)之類的非理性因素也起了作用�？茖W(xué)家依靠的并不全都是理性思維，而理性思維也不是他們所專有的�？茖W(xué)不應(yīng)被視為社會(huì)中理性的衛(wèi)士，而只是其文化表達(dá)的一種重要方式。
本書的許多部分是在我們分別為學(xué)術(shù)周刊《科學(xué)》(Science)雜志和倫敦《新科學(xué)家》(New Scientist)雜志所撰寫文章的基礎(chǔ)上寫成的。阿姆斯(Karen Arms)、布拉什(Stephen G. Brush)、卡倫(Thomas Callan)、喬納森·科爾(Jonathan Cole)、埃克哈特(Robert C. Eckhardt)、諾爾曼(ColinNoman)以及羅伯茨(Leslie Roberts)讀了本書的初稿，提出不少意見(jiàn)，給了我們很大的支持。我們還要向那些給我們幫助和指導(dǎo)的人致以謝忱，他們中間有：博費(fèi)(Philip Boffey)、喬克(Rosemary Chalk)、西塔迪諾(Eugene Cittadino)、加爾蒙(Linda Garmon)、加斯頓(Jerry Gaston)、赫瑟林頓(Norriss Hetherington)、希金斯(A.C.Higgins)、霍爾頓(GeraldHolton)、詹森(James Jensen)、馬特森(Peter Matson)、羅林斯(DennisRawlins)、倫斯伯格(Boyce Rensberger)、賽德?tīng)?Hal Sider)和特魯齊
(Marcello Truzzi)。