來(lái)，單刀赴，會(huì)丹青

我曾經(jīng)出版過(guò)《寫(xiě)意龔靜讀畫(huà)》(以下簡(jiǎn)稱《寫(xiě)意》)的初版和修訂版。 初版在 2004 年出版，修訂版面世于 2012 年。分別書(shū)寫(xiě)了一些自己讀畫(huà)的心得， 分中西繪畫(huà)兩個(gè)部分。這兩個(gè)版本的《寫(xiě)意》算算至今分別有十八年和十年有余 了。雖然這不是一本熱門(mén)的書(shū)，但總還有些讀者記著、喜歡著。網(wǎng)絡(luò)上有讀者自 發(fā)書(shū)寫(xiě)的感想，提到書(shū)中文章標(biāo)題文字的詩(shī)意。2010 年 8 月 14 日在其時(shí)的上海 書(shū)展簽售拙著《上海細(xì)節(jié)》時(shí)，還有一位中年男子拿著《寫(xiě)意》來(lái)簽名。同樣， 2007 年夏天在上海書(shū)展簽售我的《上海，與壁虎一起納涼》，也有讀者手持《寫(xiě) 意》來(lái)到臺(tái)前，讓我驚訝之余心生感動(dòng)，在當(dāng)下一個(gè)什么都求快速和新的時(shí)代里， 一本多年前出版的書(shū)還有人牽掛著，想來(lái)是每一個(gè)寫(xiě)作者都深感溫暖和欣慰的。

2011 年還上微博時(shí)，有個(gè)不相識(shí)的博友加我，還特地說(shuō)到這本書(shū)，說(shuō)他讀 了之后喜歡上了中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)。也是在微博上遇到了早年的系友曉風(fēng)，比我低一屆，曾經(jīng)住在一個(gè)宿舍樓層，交流并不很多，是我知道她的樣子，她記得我的模 樣吧。在微博上遇到了，原來(lái)她也讀過(guò)《寫(xiě)意》呢，還推薦給她的畫(huà)家朋友看， 聽(tīng)罷欣然。

關(guān)于這本《寫(xiě)意》，還有個(gè)小故事回想起來(lái)讓人感念的。還是許多年前了， 彼時(shí)初版本尚未出版，將其中一些文章在《上海中學(xué)生報(bào)》連載，編輯吳玫還轉(zhuǎn) 來(lái)了當(dāng)時(shí)七寶中學(xué)一位女生的信，信中她激動(dòng)地描述了她本人和同宿舍的幾位同 學(xué)對(duì)這些文章的喜愛(ài)，由此她們也愛(ài)上了繪畫(huà)。后來(lái)的事情有些戲劇性，2007 年 4 月 28 日下午在復(fù)旦光華樓 210 上課，課上突然見(jiàn)一個(gè)陌生面孔，是尖下巴短 發(fā)清秀伶俐表情溫柔的女生，想著也許是哪位學(xué)生的同學(xué)吧，課后女生上來(lái)招呼， 原來(lái)正是七寶中學(xué)的小張姑娘。這時(shí)她已考上大學(xué)，此番專程來(lái)此看我，我們合 影留念。后來(lái)彼此也沒(méi)有太多聯(lián)系，現(xiàn)在翻到當(dāng)年的照片，彼時(shí)自己還是一頭黑 發(fā)，如今霜染雙鬢，2007 年到 2022 年，張姑娘應(yīng)已逾而立之年，熱愛(ài)美好的女 子定是擁有了心儀的生活和工作的，以及也常流連于如今滬上眾多精彩畫(huà)展吧。

這些年里，當(dāng)然還是在看畫(huà)看展，上海也來(lái)了不少名畫(huà)的真跡展，上博及周 邊博物館也常有傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)展，倪瓚黃公望八大趙佶米芾董其昌等先賢手跡雖說(shuō)只 能隔著展柜觀賞，也能感到特別的氣息，有時(shí)甚或有麻酥酥的感覺(jué)，能在這些墨 跡色彩里輕輕呼吸真是幸福的。

不過(guò)，雖然也還會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)讀畫(huà)文章，但《寫(xiě)意》修訂版出版后確乎是少多了， 似乎隨著齒齡漸增，看得越多，反而倒不敢說(shuō)什么了，有一種即便感同，也慎言 冷暖的感覺(jué)。畢竟怎樣的文字表達(dá)圖像是恰當(dāng)?shù)?更多時(shí)候感念于心，會(huì)心于心， 咀嚼一些默默的歡喜，就很好了。當(dāng)然，早些年寫(xiě)《寫(xiě)意》時(shí)也實(shí)在出于一種內(nèi) 心的沖動(dòng)，覺(jué)得就想寫(xiě)點(diǎn)什么就寫(xiě)了，這種狀態(tài)也蠻好，想表達(dá)的時(shí)候就寫(xiě)吧， 盡管不一定寫(xiě)得特別好。那是和那些視覺(jué)圖像以及背后的作者之間的某種能量交流。它是關(guān)乎繪畫(huà)的，又不僅僅如是，好似自己的生命已然在那里停留，就停留 在了《寫(xiě)意》中了。

這樣的寫(xiě)作，倒有些單刀赴會(huì)的意思，和一幅作品及創(chuàng)作者的相遇，以及感 念，就是一次獨(dú)坐敬亭山，相看兩不厭的過(guò)程，也好比尋尋覓覓，終究回首 相知的流觴曲水。而自 2008 年提筆畫(huà)畫(huà)來(lái)，每一幅畫(huà)作的起筆完成的過(guò)程，似 乎更是單刀會(huì)丹青的實(shí)踐加強(qiáng)版了。手、畫(huà)筆、色彩、紙和線條塊面的纏綿，思 維隱約牽引，手隨筆而動(dòng)，輕盈和枯瘦，沉著和質(zhì)感，斑駁和融合，美的諸多意 象和感覺(jué)正是源于一個(gè)生命體全身心的灌注，彼時(shí)彼刻的生命能量與筆墨紙彩的 恰好的結(jié)合，正如本書(shū)新增補(bǔ)的章節(jié)《會(huì)丹青》中的那篇水墨社戲所寫(xiě)的情 形:于是，紙上色戲，是一場(chǎng)獨(dú)角戲，又何嘗不是次第展開(kāi)的多重戲，角色是 色彩水墨，色彩水墨又塑造了角色，氣息彌彌漫漫，風(fēng)格亦漸然烘托。畫(huà)畫(huà)讓 人沉浸于中，雖說(shuō)不過(guò)紙上煙云，方寸間卻已然另一個(gè)世界了，在這個(gè)筆墨而生 的世界里，心靈全然充沛。

會(huì)丹青章節(jié)中的文章有近年所寫(xiě)的一些從繪畫(huà)生發(fā)開(kāi)去的體悟，也有自 己提筆畫(huà)畫(huà)時(shí)的一些切膚感受。和曾經(jīng)的《寫(xiě)意》中的那部分傳達(dá)傳統(tǒng)繪畫(huà)的文 章放在一起，似乎有一種自己在讀畫(huà)和習(xí)畫(huà)過(guò)程中彼此映照的意味。也不僅是視 覺(jué)感知和審美的會(huì)丹青，而是身心一體的 會(huì)丹青。

小時(shí)候就蠻喜歡畫(huà)畫(huà)的，小學(xué)初中都還上美術(shù)班練練素描畫(huà)畫(huà)水彩什么的， 只是后來(lái)考高中，再高考，就沒(méi)有繼續(xù)，那時(shí)也沒(méi)條件拜師學(xué)習(xí)什么的，大學(xué)時(shí) 偶爾紙上線描著玩，主要精力花在閱讀寫(xiě)作上，畫(huà)畫(huà)就像一顆心里的種子，默默 深埋。人到中年，種子發(fā)芽，那就順應(yīng)心愿，提筆研色，畫(huà)將起來(lái)。水彩、油畫(huà)、 國(guó)畫(huà)，都去嘗試嘗試。近年來(lái)國(guó)畫(huà)嘗試比較多些。中國(guó)古代文人之詩(shī)書(shū)畫(huà)融合的 生命境界，雖不能至，心儀也是可以的。尊崇生命的性情，喜歡了，就去嘗試。

所以，《會(huì)丹青》是一本舊和新皴染在一起的書(shū)。第一部分源于《寫(xiě)意》(修 訂版)的風(fēng)來(lái)四面，且臥中間，在高古悔僧篇后增加了張岱和陳 章侯。第二部分《會(huì)丹青》乃這次全新增補(bǔ)，并配了一些自己的習(xí)作和相關(guān)畫(huà)作。

如此看來(lái)，這些文字也好比不同時(shí)空中的自己的碰撞。只是無(wú)論讀畫(huà)還是畫(huà) 畫(huà)，也都是隨了生命的心性的。

這幾年的世界變化飛快，科技很發(fā)達(dá)，但人類世界時(shí)時(shí)充滿不確定性，尤其 2020 年新冠疫情以來(lái)，太多的變化，太多的困惑，太多的變數(shù)，太多的無(wú)奈，這 個(gè)時(shí)候在筆墨的天地中，似乎找到了一點(diǎn)當(dāng)下的確定感，濃淡枯瘦，屏息靜氣， 手作潤(rùn)澤了心靈和想象，此刻靜靜呼吸。

也許這也是非專業(yè)者提筆畫(huà)畫(huà)的人越來(lái)越多的原因之一吧。 讀畫(huà)，視覺(jué)而身心，欣然。

畫(huà)畫(huà)，手作而心流，欣然。 如果還能與舊雨新知分享這份欣然，那就是欣欣然了。