中國文學史的一個看法（代序） 胡適
　　兄弟今天到這里來講演，覺得沒有什么好題目。茲來講講中國文學史的一個看法。本來一個講題，可以有幾種看法。在未講本題之前，先給諸位講一件故事，有一不識字之裁縫者，供其子讀書，一日子從校中來信，此裁縫即請其左鄰殺豬的代看，殺豬的即告裁縫道：這是你兒子要錢的信，上寫爸爸，沒錢啦！拿錢來。裁縫聽了，非常懊喪生氣，以為供子讀書，連稱呼禮法都沒有了。旋又請其右鄰之牧師來看，牧師看后，說道此信寫的甚好。信上說：父親大人膝下……你老人家辛苦得來的錢，供我念書，非常不忍，不過現(xiàn)在買書交學費等，非用錢不可，盼你老人家多為難，兒子是很對不住的……。裁縫聽了，笑逐顏開，趕緊給他兒子寄錢去了。
　　從此事看來，足見一件事，可以有幾種看法，關(guān)于中國文學史，也有幾種看法，第一種的看法：是牧師的看法，這種看法怎么樣呢？他是從商周時代之最古文看起，到在春秋戰(zhàn)國時，即有諸子百家之文章，代表那一時代的文學。到漢則以《史記》、《漢書》，作該時代文學之代表。到晉朝以后，又發(fā)生怪僻之文學，迄至唐朝，遂又復(fù)古，同時接受了前朝歷代的遺留，由當代文人，加以許多點染，于是有《唐詩三百首》之創(chuàng)作，及離騷詞賦，曲歌古文之類。當時文學作家中之搗亂分子，進行詞曲等之創(chuàng)作，所謂詞者，詩之語也，曲者詞之語也，然無論其創(chuàng)作如何，僅能作當代正統(tǒng)文學之附屬品，而不能以之作為時代之代表。自唐宋而后，以至于元明清，甚至當代國學家之偽國國務(wù)總理鄭孝胥之流，殆未出乎摹古之范圍。以上這種看法，總是站在一條線上接連不斷的來看中國文學史，這種看法，是牧師的看法，文縐縐的，實在看不出什么內(nèi)容來。至于兄弟今天是采用殺豬的看法，且聽兄弟道來：
　　文學史是有兩種潮流，一種是只看到上層的一條線，一種是下層的潮流，下層潮流，又有無數(shù)的潮流，這下層的許多潮流，都會影響到上層去，上層文學是士大夫階級的，他是貴族的，守舊的，保守的，仿古的，抄襲的，這種文學，我們就是不懂也沒要緊。我們要懂中國整個文學史，必要從某時代的整個潮流去看，現(xiàn)在的文學史，是比前時代擴大了，是由下層許多暗潮中看出來。諸位小姐太太們：凡是歷代文學之新花樣子，全是從老百姓中來的，假使沒有老百姓在隨時隨地的創(chuàng)作文學上的新花樣，早已變成化石了。
　　老百姓的文學是真誠樸素的，它完全是不加修飾的，自由的，從內(nèi)心中發(fā)出各種的歌曲，例如：唐詩楚辭，漢之樂府，其內(nèi)容無一不是老百姓中得來，所有文學，不過經(jīng)文人之整理而已。尤其是每一時代之新文學，如五言，七言，詞曲，歌謠，彈詞，白話散文等，都是來自民間。
　　兄弟所謂殺豬的看法，就是不是文縐縐的從一條線上去看，而是粗野的把文學看成兩個潮流，上層潮流是士大夫階級的，下層文學的新花樣皆從老百姓中得來。所謂文學潮流的新花樣的形成，是經(jīng)過四個時期：
　　第一時期是老百姓創(chuàng)作時期，與上層是毫無關(guān)系，在創(chuàng)作時期，是自由的，富于地方個人等特別風味，他是毫不摹仿，而是隨時隨地的創(chuàng)作時期。
　　第二時期是從下層的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)移到上層的秘密過渡時期，當著老百姓的創(chuàng)作已經(jīng)行了好久，漸漸吹到作家耳中，挑動了藝術(shù)心情，將民間盛行之故事歌謠小說等，加以點綴修改，匿名發(fā)行，此風一行，更影響到當代之名作家，由民間已傳流許久之故事等，屢加修正，整理，于是風靡當世，當代文學潮流，為之掀動。
　　第三時期則因上等作家對新花樣文學之采用，遂變成了正統(tǒng)文學中之一部分。
　　第四時期則為時髦時代，此時已失去了創(chuàng)作精神，而轉(zhuǎn)為專尚摹仿，因之花樣不鮮，而老百姓卻又在創(chuàng)作出新的。
　　我們根據(jù)近四十年來的新發(fā)現(xiàn)，才知道我們過去提倡白話文學膽太小了，還不夠殺豬的資格，只要看敦煌石洞藏書中有許多白話文學，即可知其由來已早。大凡每一時期的潮流的到來，都是經(jīng)過一極長的創(chuàng)作時期，例如《水滸傳》，《西游記》等曾風行一時，而創(chuàng)作者更出多人之手，種類繁多，由此可知現(xiàn)行文學，皆由長時蛻化而來，所以我們必須以歷史進化的眼光來看歷史，由此可以得到以下三點教訓：
　�。ㄒ唬├习傩諒膭诳嘀胁粩嗟膭�(chuàng)作出新花樣的文學來，所謂勞苦功高，實在使我們佩服。
　�。ǘ�）有些古人高尚作家不受利欲熏誘，本藝術(shù)情感之沖動，忍不住美的文學之激蕩，具脫俗，犧牲之精神。如施耐庵、曹雪芹之流，更應(yīng)使我們欣佩。因為老百姓的作品，見解不深，描寫不佳，暴露許多弱點，實賴此流一等作家完成之也。
　　（三）文學之作品，既皆從民間來，固云幸矣，然實亦幸中之大不幸，因為民間文學皆創(chuàng)之于無知無識之老百姓，自有許多幼稚，虛幻，神怪，不通之處，并且這種創(chuàng)作已經(jīng)在民間盛行了好久，才影響到上層來，每每新創(chuàng)作被埋沒下去，在西洋文學之創(chuàng)作權(quán)，概皆操之于作家之手，而中國則操之于民間無知之人，所以我說是幸中之不幸，深望知識階級，負起創(chuàng)作文學之任務(wù)。