序
西方文化的輸入改變了我們對(duì)史的意念，也改變了我們對(duì)文學(xué)的意念。我們有了文學(xué)史，并且將小說(shuō)、詞曲都放進(jìn)文學(xué)史里，也就是放進(jìn)文或文學(xué)里；而曲的主要部分劇曲，也作為戲劇討論，差不多得到與詩(shī)文平等的地位。我們有了王國(guó)維先生的《宋元戲曲史》，這是我們的第一部文學(xué)專史或類別的文學(xué)史。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)加強(qiáng)了新的文學(xué)意念的發(fā)展。小說(shuō)的地位增高，我們有了魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》。詞曲差不多升到了詩(shī)里，我們有劉毓盤(pán)先生的《詞史》，雖然只是講義，而且并未完成，還有王易先生的《詞曲史》。民間的歌謠和故事也升到了文學(xué)里，變文和彈詞等也跟著升，于是乎有鄭振鐸先生的《中國(guó)俗文學(xué)史》。這里特別要提出的是，在中國(guó)的文學(xué)批評(píng)稱為詩(shī)文評(píng)的，也升了格成為
06 07
文學(xué)的一類。陳中凡先生的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》僅后于《宋元戲曲史》，但到郭紹虞先生的那一本出來(lái)，才引起一般的注意，雖然那還只是上卷書(shū)。
從目錄學(xué)上看，俗文學(xué)或民間文學(xué)的歌謠部分雖然因?yàn)橛米鳂?lè)歌，早得著錄，但別的部分卻不登大雅之堂。詞曲發(fā)展得晚，著錄得也晚。小說(shuō)發(fā)展雖早，從前只附在子、史兩部里，我們所謂小說(shuō)的小說(shuō)，到明代才見(jiàn)著錄。詩(shī)文評(píng)的系統(tǒng)的著作，我們有《詩(shī)品》和《文心雕龍》，都作于梁代�？墒且幌蛑桓皆诳偧�類的末尾，宋代才另立文史類來(lái)容納這些書(shū)。這文史類后來(lái)演變?yōu)樵?shī)文評(píng)類。著錄表示有地位，自成一類表示有獨(dú)立的地位；這反映著各類文學(xué)本身如何發(fā)展，并如何獲得一般的承認(rèn)。
一類文學(xué)獲得一般的承認(rèn)，卻還未必獲得與別類文學(xué)一般的平等的地位。小說(shuō)、詞曲、詩(shī)文評(píng)，在我們的傳統(tǒng)里，地位都在詩(shī)文之下，俗文學(xué)除一部分古歌謠歸入詩(shī)里以外，可以說(shuō)是沒(méi)有地位。西方文化輸入了新的文學(xué)意念，加上新文學(xué)的創(chuàng)作，小說(shuō)、詞曲、詩(shī)文評(píng)，才得升了格，跟詩(shī)歌和散文平等，都成了正統(tǒng)文學(xué)。但俗文學(xué)還只是俗文學(xué)；雖是文學(xué)，還不能放進(jìn)正統(tǒng)里。所謂詞曲的平等地位，得分開(kāi)來(lái)看。戲曲是歌劇，屬于戲劇類，與話劇平分天下。詞和散曲可以說(shuō)是詩(shī)類，但就史的發(fā)展論，范圍跟影響都遠(yuǎn)不如五七言詩(shī)，所以還只能附在詩(shī)里；不過(guò)從詩(shī)余詞余而成為詩(shī)，從余位升到了正位，確是真的。詩(shī)文評(píng)雖然極少有完整的著作，但從本質(zhì)上看，自然是文學(xué)批評(píng)。前些年蘇雪林女士曾著專文討論，結(jié)論是正的�，F(xiàn)在似乎都承認(rèn)了詩(shī)文評(píng)即文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立的平等的地位。
文學(xué)史的發(fā)展一面跟著一般史學(xué)的發(fā)展，一面也跟著文學(xué)的發(fā)展。這些年來(lái)我們的史學(xué)進(jìn)步很快，文學(xué)也有了新的成長(zhǎng)，文學(xué)史確是改變了面目。但是光改變面目是不夠的，我們要有新的血和肉。這需要大家長(zhǎng)期的不斷的努力。一般的文學(xué)史如此，類別的文學(xué)史更是如此。而文學(xué)批評(píng)史似乎尤其難。一則一般人往往有種成見(jiàn)，以為無(wú)創(chuàng)作才的才去做批評(píng)工作，批評(píng)只是二流貨色，因此有些人不愿意研究它。二則我們的詩(shī)文評(píng)斷片的多，成形的少，不容易下手。三則我們的現(xiàn)代文學(xué)里批評(píng)一類也還沒(méi)有發(fā)展，在各類文學(xué)中它是最落后的。現(xiàn)在固然有些人愿意去試寫(xiě)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，但有更多人愿意分頭來(lái)搜集材料，尋出各個(gè)批評(píng)的意念如何發(fā)生，如何演變尋出它們的史跡。這個(gè)得認(rèn)真地、仔細(xì)地考辨，一個(gè)字不放松，像漢
08 09
學(xué)家考辨經(jīng)史子書(shū)。這是從小處下手。希望努力的結(jié)果可以闡明批評(píng)的價(jià)值，化除一般人的成見(jiàn)，并堅(jiān)強(qiáng)它那新獲得的地位。
詩(shī)文評(píng)的專書(shū)里包含著作品和作家的批評(píng)，文體的史的發(fā)展，以及一般的理論，也包含著一些軼事異聞。這固然得費(fèi)一番爬梳剔抉的工夫。專書(shū)以外，經(jīng)史子集里還有許多，即使不更多，詩(shī)文評(píng)的材料，直接的或間接的。前者如詩(shī)言志思無(wú)邪辭，達(dá)而已矣修辭立其誠(chéng)；后者如《莊子》里神的意念和《孟子》里氣的意念。這些才是我們的詩(shī)文評(píng)的源頭，從此江、淮、河、漢流貫我們整個(gè)文學(xué)批評(píng)史。至于選集、別集的序跋和評(píng)語(yǔ)，別集里的序跋、書(shū)牘、傳志，甚至評(píng)點(diǎn)書(shū)，還有《三國(guó)志》《世說(shuō)新語(yǔ)》《文選》諸注里，以及小說(shuō)、筆記里，也都五光十色，層出不窮。這種種是取不盡、用不竭的，人手越多越有意思。只要不掉以輕心，謹(jǐn)嚴(yán)地考證、辨析，總會(huì)有結(jié)果的。
我們的文學(xué)批評(píng)似乎始于論詩(shī)，其次論辭，是在春秋及戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。論詩(shī)是論外交賦詩(shī)，賦詩(shī)是歌唱入樂(lè)的詩(shī)。論辭是論外交辭命或行政法令。兩者的作用都在政教。從論辭到論文還有一段曲折的歷史，這里姑且不談；只談詩(shī)論。詩(shī)言志是開(kāi)山的綱領(lǐng)，接著是漢代提出的詩(shī)教。漢代將六藝的教化相提并論，稱為六學(xué)；而流行最廣的是詩(shī)教。這時(shí)候早已不歌唱詩(shī)，只誦讀詩(shī)。詩(shī)教是就讀詩(shī)而論，作用顯然也在政教。這時(shí)候詩(shī)言志詩(shī)教兩個(gè)綱領(lǐng)都在告訴人如何理解詩(shī)，如何受用詩(shī)。但詩(shī)是不容易理解的。孟子說(shuō)過(guò)論詩(shī)者不以文害辭，不以辭害志，確也說(shuō)過(guò)知人論世。毛公釋興詩(shī)，似乎根據(jù)前者，后來(lái)稱為比興；鄭玄作《詩(shī)譜》，論正變，顯然根據(jù)后者。這些是方法論，是那兩個(gè)綱領(lǐng)的細(xì)目，歸結(jié)自然都在政教。
這四條詩(shī)論，四個(gè)批評(píng)的意念，兩千年來(lái)都經(jīng)過(guò)多多少少的演變。現(xiàn)代有人用言志和載道標(biāo)明中國(guó)文學(xué)的主流，說(shuō)這兩個(gè)主流的起伏造成了中國(guó)文學(xué)史。言志的本義原跟載道差不多，兩者并不沖突；現(xiàn)時(shí)卻變得和載道對(duì)立起來(lái)。詩(shī)教原是溫柔敦厚，宋人又以無(wú)邪為詩(shī)教；這卻不相反而相成。比興的解釋向來(lái)紛無(wú)定論；可以注意的是這個(gè)意念漸漸由方法而變成了綱領(lǐng)。正變?cè)�只論風(fēng)雅正變，后來(lái)卻與文變說(shuō)聯(lián)合起來(lái)，論到詩(shī)文體的正變；這其實(shí)是我們固有的文學(xué)史的意念。
10 I
這本小書(shū)里收的四篇論文，便是研究那四條詩(shī)論的史的發(fā)展的。這四條詩(shī)論，四個(gè)詞句，在各時(shí)代有許多不同的用例。書(shū)中便根據(jù)那些重要的用例試著解釋這四個(gè)詞句的本義跟變義，源頭和流派。但《比興》一篇卻只能從《毛詩(shī)》下手，沒(méi)有追溯到最早的源頭；文中解釋賦比興的本義，也只以關(guān)切《毛詩(shī)》的為主。賦比興原來(lái)大概是樂(lè)歌的名稱，和風(fēng)雅頌一樣。這一層已經(jīng)有人在研究，但跟文學(xué)批評(píng)無(wú)關(guān)，我們可以不論�！睹�詩(shī)》的解釋跟作詩(shī)人之意相合與否，我們也不論。因?yàn)槲覀円�解釋的是比興，不是詩(shī)。
本書(shū)原擬名為詩(shī)論釋辭，辭指詞句而言。后來(lái)因?yàn)闀?shū)中四篇論文是一套，而以詩(shī)言志一個(gè)意念為中心，所以改為今名。《詩(shī)言志》篇跟《比興》篇是抗戰(zhàn)前寫(xiě)的，曾分別登載于《語(yǔ)言與文學(xué)》和《清華學(xué)報(bào)》。《詩(shī)教》篇跟《正變》篇是近兩年中寫(xiě)的。前者曾載《人文科學(xué)學(xué)報(bào)》；后者也給了《清華學(xué)報(bào)》，但這一期學(xué)報(bào)本身還未能印出。已發(fā)表的三篇都經(jīng)過(guò)補(bǔ)充和修正，《詩(shī)言志》篇差不多重寫(xiě)了一回，不過(guò)疏陋的地方必還不少，如承方家指教，深為感謝。