序／阿爾蒂爾·蘭波

Arthur Rimbaud

1854年10月20日生于夏爾維勒，1891年11月10日卒于馬賽：這位《地獄一季》的作者只活了37個(gè)春秋。早在童年時(shí)期，阿爾蒂爾·蘭波就在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)出過(guò)人的天賦，令他的教師深感震驚。而蘭波從小就在街上和野孩子一起玩，他的母親為此大為惱火（他的父親很早就離開(kāi)了家庭）。14歲，蘭波就用拉丁文寫(xiě)了一首60行的詩(shī)歌寄給拿破侖三世的兒子。1870年，蘭波這個(gè)軍官的兒子成了一名反軍國(guó)主義者，他的父親曾跟隨比熱爾的軍隊(duì)參加過(guò)征服阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)。

第一次離家出走，蘭波便創(chuàng)作出光輝詩(shī)篇。而作為一名修辭班?的學(xué)生，他本來(lái)可以上大學(xué)深造，但由于充滿反抗精神，曾在墻上寫(xiě)上帝去死被看成一個(gè)壞小子而告吹。

1871年9月，他遇見(jiàn)魏爾倫。當(dāng)時(shí)魏爾倫26歲，剛剛放棄了放蕩生活并結(jié)婚。讀了蘭波的詩(shī)，魏爾倫寄錢(qián)給他，讓他去巴黎。蘭波與魏爾倫的曖昧交情在巴黎的咖啡館里引起轟動(dòng)；在那里，蘭波像魏爾倫一樣沉醉，辱罵作家，并為巴黎公社的遇難者舉杯。而后，他們一起上路，先到比利時(shí)，后來(lái)又去倫敦流浪。

1873年7月10日，魏爾倫醉后開(kāi)槍打傷蘭波的手臂，因?yàn)樘m波不愿意再和他一起漂泊。魏爾倫被判兩年監(jiān)禁。兩個(gè)月以后，蘭波出版了《地獄一季》。他相信能通過(guò)這種戲劇性的懺悔給自己贏得聲譽(yù)，沒(méi)想到反應(yīng)冷淡。

此后，他與一位名叫熱爾曼·努沃的詩(shī)人一起住在倫敦，并在那里完成了《彩圖集》，之后便對(duì)創(chuàng)作絕望而放棄了文學(xué)。那時(shí)他才19歲，夢(mèng)想著奇遇，想徒步游歷、漂泊歐洲。1876年，他參加了荷蘭雇傭軍，三星期之后便開(kāi)小差，在斯堪的納維亞半島和意大利等地旅行。他不再寫(xiě)作，作為詩(shī)人的蘭波已經(jīng)死去。1875年3月，他又去斯圖加特看望魏爾倫，在那幾個(gè)月里，他當(dāng)過(guò)家庭教師。此后他們一刀兩斷，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

1878年南方征召，他去塞浦路斯當(dāng)了一名監(jiān)工。1880年，在得了一場(chǎng)傷寒病之后，他又去了埃塞俄比亞、亞丁……做過(guò)武器販子、咖啡出口商、攝影記者、地質(zhì)勘探隊(duì)員……從一個(gè)放肆的孩子，變成一個(gè)嚴(yán)峻的男人，面孔瘦削，深邃的目光中蘊(yùn)藏著屢屢的失敗。債主們追著他逼債；在法國(guó)，沒(méi)有一個(gè)人愿意出版他的旅行記……這個(gè)曾被功課學(xué)位嚇跑了的人后來(lái)學(xué)過(guò)阿拉伯語(yǔ)（他父親在阿爾及利亞居住期間曾翻譯過(guò)《古蘭經(jīng)》）、俄語(yǔ)和他所到國(guó)家的語(yǔ)言；他想通過(guò)中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，進(jìn)入巴黎綜合理工學(xué)校，挽回失去的時(shí)間……多虧了魏爾倫，他的《彩圖集》于1886年，在他不知道的情況下得以出版。

直到1891年2月，膝上生了腫瘤，他才不得不回到法國(guó)做截肢手術(shù)。他臨終前的日子漫長(zhǎng)而痛苦，他的妹妹伊莎貝拉照顧著他。這個(gè)曾經(jīng)褻瀆神明的人開(kāi)始相信上帝，并接受了圣事。他知道自己已無(wú)可救藥，表示愿意死在埃塞俄比亞，他曾在那里找到過(guò)安寧。而他最終未能走出馬賽。臨終前他的最后一句話是對(duì)法國(guó)郵輪公司的經(jīng)理說(shuō)的：告訴我，什么時(shí)候才能把我送到碼頭……

在巴黎的魏爾倫后來(lái)一直生活在痛苦之中，往來(lái)于小酒吧和醫(yī)院之間。當(dāng)從報(bào)上得知這位他稱之為履風(fēng)之人去世的消息，他極為震驚：對(duì)他的記憶有如太陽(yáng)照耀著我，永不熄滅。

這本通靈詩(shī)人蘭波的詩(shī)集收錄了他從17歲到19歲的作品。他的早熟并早逝的天才之中混合了兒童的懷舊與幻覺(jué)一些詩(shī)句還含有麻醉品的影響憂郁和眩暈標(biāo)明了整個(gè)19世紀(jì)的詩(shī)歌特征。至于馬拉美，那個(gè)時(shí)代的一位罕見(jiàn)的詩(shī)人理解了他的先驅(qū)者蘭波，稱他是藝術(shù)史上獨(dú)特的奇跡。橫空出世的一顆流星，毫無(wú)目的地照亮自身的存在，轉(zhuǎn)瞬即逝。

譯自1966，芝加哥大學(xué)版《阿爾蒂爾·蘭波作品全集》原序