父親放心，山水便安寧
蔣殊
父親走后，一直想給他
寫一封長(zhǎng)信，說(shuō)說(shuō)家人，說(shuō)
說(shuō)家鄉(xiāng)，說(shuō)說(shuō)我對(duì)他的愛(ài)與
牽掛�？墒�，寫了一半就擱
下了，就像當(dāng)初寫母親，總
是無(wú)法下筆，覺(jué)得什么樣的
詞匯都無(wú)法匹配她高潔的品
格。而今觸碰遠(yuǎn)去的父親。
也是萬(wàn)般小心，無(wú)法選擇一
條適合的路徑走進(jìn)。
看到程慶蓮的《半邊煙
火》，有些溫暖，有些感動(dòng)
。她用十封《寫給父親的信
》，開(kāi)啟了一本書的旅程。
她的父親與我的父親一樣，
都是生活在另一個(gè)世界的人
。
我們都是俗人，無(wú)法得
知另一個(gè)世界是什么樣子。
但知道，他們同樣得不到我
們這個(gè)世界的音訊，他們一
定牽掛著曾經(jīng)生活的這個(gè)世
界，人，物，山，水，以及
土地。那么，告訴他們這個(gè)
世界的消息，告訴他們?cè)��?jīng)
山水的變化與發(fā)展，告訴他
們親朋的平安與健康。是不
是就是做兒女的在他們離開(kāi)
后能盡的孝心呢？
程慶蓮做到了。她“為自
己生活在農(nóng)村而慶幸，因?yàn)?br />自由，因?yàn)榭諝獾耐该�，�?br />為人們的憨厚，還因?yàn)椴皇?br />任何障礙物阻擋的風(fēng)”，但
她完全可以單純地寫山，寫
水，寫土地，寫鄉(xiāng)村，寫種
種自由與風(fēng)，然而她卻采用
了這樣一種方式，將這些融
于給父親的信中。其實(shí)不必
她說(shuō)，讀者也都看得出，這
是她這本書最動(dòng)情的部分。
父親生前，在她眼里是一座
山；父親走后，她心中的山
依然是父親。山不倒，精神
就屹立。因此，她要想方設(shè)
法維護(hù)這座山的巍峨。唯一
的辦法，就是讓這座山永遠(yuǎn)
保持活力，充滿生機(jī)。
山上的樹(shù)，山中的草，
山里的人，山野的風(fēng)，她一
株一株，一片一片，一寸一
寸，掘開(kāi)來(lái)，翻出來(lái)，捧給
父親。
因?yàn)樗寄�，她感慨：“�?br />名沉迷于看一些荒誕的電影
，甚至想倘若這荒誕真的存
在……”“要是您能夠在我們
身邊，看著我們生活，了解
我們的狀態(tài)，那該是多么美
好。尤其是在窗外雪花飄飛
的時(shí)候，想想荒野該是多么
寒冷……”這樣的夢(mèng)境，玄
幻，卻真實(shí)，讓人心酸，也
心痛。
思念的最好方式，當(dāng)然
是傾訴。于寫作的人而言，
文字是最好的出口。
在遠(yuǎn)去的父親面前，程
慶蓮如農(nóng)婦般瑣瑣碎碎講述
，只為讓父親“活著”，讓一
座山不倒。一個(gè)人，不管活
到什么年齡，在父母面前都
是天真的。一個(gè)人，為了親
情，寧愿天真到老。程慶蓮
便是這樣的人，她天真地以
為，父親知道這些事，就不
會(huì)間斷對(duì)活著的記憶。
當(dāng)然，這份天真不單單
為程慶蓮獨(dú)有，是每一個(gè)失
去父母的兒女共有的屬性。
記憶在，生命就在。因
此她執(zhí)著地給父親寫信，給
父親講述昨天與今天，希望
父親不與這個(gè)世界脫節(jié)，為
了父親能“活著”。
“活著”，或許就可能回
來(lái)。
程慶蓮曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)村
，與我的村莊一樣，是生動(dòng)
的，是雞飛狗跳的，是閑言
碎語(yǔ)的，她便也和鄉(xiāng)村的每
一個(gè)孩子一樣，東家進(jìn)，西
家出。不一樣的是，她將一
些閑話當(dāng)作珍珠，在多年以
后串成漂亮的珠鏈，如：“
評(píng)論的事就留給聽(tīng)到消息的
女人們，她們七嘴八舌，添
油加醋地傳話，有時(shí)候還不
到中午吃飯，事情就演變到
了一個(gè)極端糟糕的地步，比
如誰(shuí)家兩口子吵架了——還
動(dòng)手打了——老婆的眼哭腫
了——老婆的背上被捶了兩
拳——男人的臉上被挖了好
幾道血痕——老婆要上吊—
—男人要跳樓。誰(shuí)家的牛不
吃草了——牛病得不輕都不
吃草了——吞咽不下去了—
—眼看就快死了！”
曾經(jīng)的記憶，活生生的
。她的父親若有知，一定會(huì)
笑出聲來(lái)。
不足之處，是信的內(nèi)容
大多停留在回憶從前階段，
十封信中只有兩封是講述父
親死后發(fā)生的事，相信這些
是父親最想知道的，也正如
程慶蓮最初想的：“我要把
當(dāng)今當(dāng)代的所有事都講給您
，使您不至于和這個(gè)時(shí)代隔
得太久太遠(yuǎn)……”然而或許
是她太留戀與父親在一起的
時(shí)光了，提筆便不由要與父
親一道回憶過(guò)去。
相信，她給父親的信還
沒(méi)有完，父親想知道的事，
她想說(shuō)的話，會(huì)在以后的信
中慢慢呈現(xiàn)，也一定要繼續(xù)
呈現(xiàn)下去。
給父親寫信，也是給家
鄉(xiāng)寫信，給生她養(yǎng)她的那片
土地寫信。程慶蓮愛(ài)父親，
愛(ài)家人，也愛(ài)腳下的土地。
本書第二篇章，書寫的大多
便是家鄉(xiāng)的山水。
我知道，她深愛(ài)她的家
鄉(xiāng)。2019年到2021年，我
因創(chuàng)作《沁源1942》而無(wú)
數(shù)次深入沁源的山山嶺嶺、
溝溝坎坎，每一次，都是程
慶蓮相陪。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，
其中有許多次是周六日。每
向她表達(dá)歉意時(shí)，她總是一
笑：“你不來(lái)，我也要下鄉(xiāng)
的�！毙南箩屓�，便不再向
她致謝。尋訪當(dāng)年沁源圍困
戰(zhàn)的足跡，可謂艱難，談得
上披荊斬棘。許多舊址早已
被淹沒(méi)在荒蕪中。大多數(shù)行
走，都沒(méi)有路，只有齊腰高
的雜草，高過(guò)人的莊稼，懸
崖邊的小徑，野獸出沒(méi)的叢
林。太陽(yáng)曬。冷風(fēng)吹；遭遇
蛇，暴雨淋。兩年多時(shí)間，
她帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)，陪我行走
完所有的路，訪畢所有的人
。用她的話說(shuō)，是“我也想
了解這些”。她在陪我，也
是在完成她自己的挖掘與尋
訪，那是她對(duì)歷史的敬畏，
對(duì)英雄的敬仰。對(duì)土地的敬
重。
她用自己的方式，對(duì)沁