序：杜甫和我們的危機(jī)時(shí)代
·
公元 755 年，盛極一時(shí)的大唐王朝發(fā)生安史之亂。 在此之前，大唐所創(chuàng)造的開(kāi)元盛世 2 ，是中國(guó)古代眾多盛世中最輝煌燦爛的一個(gè)，它是中國(guó)歷史的驕傲。但安史之亂把它葬送了。
這一場(chǎng)突如其來(lái)，又蓄謀已久的危機(jī)，不僅摧毀了大唐盛世，更令數(shù)千萬(wàn)人流離、漂泊、死亡。
·
有一位詩(shī)人，是這場(chǎng)危機(jī)的見(jiàn)證者和親歷人。他就是杜甫。
·
每個(gè)人在一生中或多或少都可能遇到危機(jī)，或許是人生轉(zhuǎn)折，或許是時(shí)代激蕩。但不是每個(gè)人都能力挽狂瀾，在泰山壓頂時(shí)坦然應(yīng)對(duì)。
·
對(duì)于危機(jī)的爆發(fā)，杜甫早有預(yù)感。在安史之亂前，他從長(zhǎng)安出發(fā)去奉先探望妻兒，路過(guò)驪山。此時(shí)的玄宗皇帝正陶醉在華清宮的聲色享樂(lè)中，把從民間搜刮來(lái)的財(cái)物肆意賜予。杜甫想起長(zhǎng)安街頭饑餓的黎民，心頭涌出這千古的名句：
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
·
整個(gè)大唐滿地都是寫(xiě)詩(shī)的人，但除了杜甫，似乎沒(méi)有詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌對(duì)安史之亂做出如此密集的回應(yīng)。也同樣是杜甫，正是他在危機(jī)時(shí)用詩(shī)歌來(lái)記錄時(shí)代的真實(shí)，使自己達(dá)到了“詩(shī)圣”的高度。我們逐漸明白，杜甫詩(shī)歌中人性的光輝，仍然長(zhǎng)存于當(dāng)代中國(guó)，也存在于世界的每一個(gè)角落。
·
杜甫寫(xiě)下了危機(jī)之下，那些小人物的難忘的剪影：那個(gè)不夠征兵年齡，但還是被強(qiáng)行征召的男子；那個(gè)打仗還鄉(xiāng)后因戰(zhàn)事又起，重又被征的軍人；那個(gè)面對(duì)兇殘官吏，連夜逾墻逃走的老翁；那個(gè)結(jié)婚第二天丈夫就要趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，悲痛得心如刀割的妻子；那個(gè)長(zhǎng)安陷落后，被
拋棄在路邊的落難王孫……
·
杜甫也寫(xiě)下了自己的辛酸苦辣。他在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里，寫(xiě)那個(gè)被風(fēng)吹走討不回來(lái)的茅草屋頂；他在《彭衙行》里，寫(xiě)兵荒馬亂之際，全家逃難，幼女餓得咬人，他又怕她的哭聲驚動(dòng)虎豹豺狼，必須親手掩住她的嘴巴；他在《羌村三首》里，寫(xiě)自己千里歸來(lái)，與
家人哭泣團(tuán)聚，而鄰居爬滿墻頭，陪著他們一起嘆息……
·
“時(shí)代中的一�；�，落在個(gè)人那里，可能就是一座山�！痹诙鸥Φ脑�(shī)歌里，我們看到了時(shí)代碾壓下無(wú)數(shù)如螻蟻和灰塵般活著的個(gè)人，他們悲痛、掙扎、渴望、期待，如此真實(shí)，如此觸手可及。
·
于是，我們通過(guò)八章內(nèi)容，從夜晚、與李白的友誼、家園、幽默感、日常生活、仁愛(ài)等八個(gè)側(cè)面，體會(huì)杜甫敏慧細(xì)膩、豐富博大的內(nèi)心世界。
·
無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和杜甫有關(guān)，都牽動(dòng)著杜甫的心。杜甫的很多詩(shī)歌，都與夜晚有關(guān)。夜晚，有逃脫兵役的老翁；夜晚，有四更天輾轉(zhuǎn)難眠看月亮的詩(shī)人；夜晚，有和丈夫久別重逢，“相對(duì)如夢(mèng)寐”的妻子；夜晚，還有江上的小船、漁火、螢火蟲(chóng)和各種難忘的風(fēng)景。杜甫挖掘了黑夜的更多奧義，不僅是恐懼、痛苦、瘋狂和死亡，也有希望、快樂(lè)、重聚、團(tuán)圓、人與人之間的美好情感。因此，第一章帶來(lái)“長(zhǎng)夜：一生中，那些最難忘的夜晚”。
·
安史之亂，生靈涂炭，無(wú)數(shù)人遭遇絕境。而杜甫有一個(gè)最牽掛的人，那就是李白。杜甫越來(lái)越理解李白，擔(dān)心李白的生死，他寫(xiě)了很多寄托相思的詩(shī)句。安史之亂前，他和李白曾三次相見(jiàn)。學(xué)者聞一多說(shuō)：“我們四千年的歷史里，除了孔子見(jiàn)老子（假如他們是見(jiàn)過(guò)面的），沒(méi)有比這兩人的會(huì)面，更重大，更神圣，更可紀(jì)念的。……青天里太陽(yáng)和月亮走碰了頭。”因此，第二章帶來(lái)“遇見(jiàn)李白：故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”。
·
總是挨餓，總是受凍，總是漂泊，總是走在路上，而當(dāng)杜甫一家來(lái)到成都，這成為他一生中最快樂(lè)的時(shí)光。成都給了杜甫一個(gè)家，撫慰了他受傷的心靈。因此，第三章帶來(lái)“草堂：我有一所房子，面朝江水，春暖花開(kāi)”。
·
說(shuō)到杜甫，留給人們印象最深的，往往是一個(gè)清瘦黝黑、滿臉愁苦、憂國(guó)憂民的老人形象。但讀杜甫的詩(shī)歌，每到悲觀絕望之處，總有一種力量催人奮進(jìn)。這力量來(lái)自杜甫心中的信仰，來(lái)自他熱愛(ài)的孔子、屈原、諸葛亮等英雄人物的感召，來(lái)自他腳下站立的大地、不屈不撓的人民、有靈且美的萬(wàn)物，也來(lái)自他筆下那些充滿生命強(qiáng)力的形象，比如：公孫大娘的劍、“所向無(wú)空闊，真堪托死生”的胡馬、“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪”的老鷹。因此，第四章帶來(lái)“病人亦強(qiáng)者：杜甫的力與美”。
·
杜甫一生愁苦，但人們往往忽視了他還有幽默的一面。他向人借米，率真中不乏風(fēng)趣，“老人他日愛(ài)，正想滑流匙”。他看見(jiàn)春天的花兒覆滿江岸，竟想向春天傾訴，“江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只顛狂”。他窮得叮當(dāng)響，但還在褲兜里留一文錢，顯得很有錢的樣子，“囊空恐羞澀，留得一錢看”。細(xì)細(xì)體味杜甫的諸多詩(shī)文，其間的幽默令人快樂(lè)，也令人悲傷，讓人不禁想起卓別林的喜劇。最打動(dòng)人心的幽默，往往是笑中帶淚，淚中含笑。因此，第五章帶來(lái)“幽默：人生是含淚的微笑”。
……