試讀： 父親 在營(yíng)盤(pán)，父親絕對(duì)是一個(gè)傳奇人物，單說(shuō)他五十歲那年忽然死去， 三天后又忽然活過(guò)來(lái)的那件事兒，就足以讓人驚奇。 那天是端午節(jié)，村里人都習(xí)慣借著節(jié)日偶爾去游山玩水，在村里 稱(chēng)為“游百病”，據(jù)說(shuō)在這一天游山玩水，人能與大自然融為一體， 能夠驅(qū)邪避災(zāi)。父親也不例外，隨著村里的男女老幼，扛著鋤頭到山 上去游玩。 父親回來(lái)的時(shí)候已近傍晚，他說(shuō)頭有些暈，就到床上躺一會(huì)兒。 吃飯的時(shí)候，母親去叫父親，父親已經(jīng)沒(méi)了呼吸。 那是一個(gè)傷心的端午節(jié)，我們一家人悲傷到了極點(diǎn)。一個(gè)好好的 父親，怎么就忽然死去了呢？道士先生看過(guò)了，要第七天出殯�？稍� 第三天的深夜，悲傷的母親吃驚地發(fā)現(xiàn)，父親的棺材里有奇異的響聲。 咚咚的，像輕微的叩門(mén)聲。村里的人打開(kāi)棺木，發(fā)現(xiàn)父親居然睜著眼 睛看著大家，這把在場(chǎng)的人嚇得半死。族長(zhǎng)伸手摸摸父親的鼻孔，居 然有輕微呼出的熱氣。父親神奇地活過(guò)來(lái)了。大家七手八腳地把他從 棺材里抱出來(lái)，父親眨了眨眼睛，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，我怎么在棺材里？ 母親問(wèn)父親，你怎么就忽然死了呢？ 父親說(shuō)，我是死了。我還見(jiàn)到了閻王。閻王說(shuō)他弄錯(cuò)人了。 父親又說(shuō)，閻王說(shuō)他要的是趙老八。趙老八是我家的鄰居，小父 親一歲，他就站在人群里看熱鬧！他聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)的話(huà)，當(dāng)場(chǎng)就一個(gè)踉 蹌癱在地上暈了過(guò)去。趙老八是三天后死去的。整個(gè)村子籠罩著一種 神秘的氣息。所有的人看我的父親，都像看鬼魂一樣感到恐懼。許多 人都覺(jué)得，我父親一句話(huà)就可以把人處死。村里人沒(méi)有誰(shuí)不怕父親的， 都認(rèn)為父親能通閻王，生怕父親一不高興，一句話(huà)就把人點(diǎn)死。 原來(lái)的父親十分和善，跟村里人的關(guān)系很好，現(xiàn)在，人們都躲著 父親。父親的孤獨(dú)可想而知。 我父親的傳奇還不僅如此。年輕時(shí)，他還莫名其妙地加入了中國(guó) 的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又莫名其妙地在死人堆里活了過(guò)來(lái)。 1948 年那個(gè)春天的早晨并沒(méi)有什么特別之處，但它卻不可逆轉(zhuǎn)地 改變了父親劉大順的命運(yùn)。 戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫在整個(gè)中國(guó)大地，連云南高原上這個(gè)塵埃一般細(xì) 小的營(yíng)盤(pán)，也能嗅到硝煙的氣息。那天早晨，所有的植物都像新生的 嬰兒一樣，嗷嗷待哺地仰著粉嫩嫩的小臉，等待著乳汁一般的春雨的 降臨。二十歲的父親一如既往地起得很早，他光著膀子，挑起那擔(dān)褐 色的木桶到沙溝邊去挑水。父親每天必須要挑上三擔(dān)水，才能把家里 的那口石水缸裝滿(mǎn)。村里所有的人都說(shuō)父親孝順、勤勞。他結(jié)實(shí)的肌 肉和輕快有力的步伐，讓貧窮瘦弱的營(yíng)盤(pán)也顯得生機(jī)勃勃。 那一天早晨，當(dāng)父親挑第二擔(dān)水的時(shí)候，就看見(jiàn)村口走來(lái)一隊(duì)身 穿黃色衣服的國(guó)民黨兵，盡管他們扛著槍?zhuān)�但還是顯出拖拖沓沓、疲 憊不堪的樣子。父親趕緊站在路邊讓兵走過(guò)�？梢粋�(gè)高高大大的兵斜 著眼睛看了看父親，然后哈哈笑了兩聲，對(duì)其他兵說(shuō)，把他帶走！是 塊當(dāng)兵的料子。就有十多個(gè)兵蜂擁而上，扭住了父親，父親拼命掙扎， 但卻寡不敵眾。父親大喊，我不去！我不去！我不當(dāng)兵！我不當(dāng)兵！ 我家里還有老父老母，老父老母就只有我一個(gè)獨(dú)兒子�？赡切┍�根本 不理他，推推搡搡把他帶走了。 當(dāng)爺爺知道父親被抓走時(shí)，就順手從門(mén)前矮墻上的簸箕里抓了一 把辣子面裝進(jìn)兜里，拼命往村外趕，他的鞋子都跑脫了一只，又摔了 一跤，把膝蓋都摔出了鮮血。當(dāng)他跑到村口，一眼就看見(jiàn)了那一擔(dān)他 再熟悉不過(guò)的褐色木桶。木桶倒在泥土里，水把泥土打濕了一大片。 大順不見(jiàn)了！爺爺?shù)臏I水就出來(lái)了。爺爺向著知情者所指的方向飛快 地追去。追到了村公所，爺爺終于見(jiàn)到了他的寶貝兒子大順。大順被 綁在村公所的一根柱子上，那些黃衣服兵端著碗在稀里嘩啦地吃飯。 爺爺連忙從兜里抓出辣子面，往自己的眼睛里揉。爺爺就什么都 看不見(jiàn)了，眼睛火辣辣地疼，淚水一個(gè)勁地流。他抓著兒子的手臂又 哭又喊，兒呀，你不能走呀！你不能丟下爹不管呀！ 大順大叫著，你們放了我！你們這些王八蛋放了我！爹，爹，你 眼睛咋了？你眼睛咋了呀！ 只聽(tīng)砰砰幾聲悶響，大順長(zhǎng)長(zhǎng)地啊了一聲，就沒(méi)聲音了。一個(gè)兵 用槍托對(duì)著大順的胸脯惡狠狠地說(shuō)，你狗日的還敢罵人！老子揍死你。 爺爺連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，向那一群黃衣服兵跪下，磕頭�？拗�說(shuō)，長(zhǎng)官呀， 求求你們了，求求你們放過(guò)我兒子吧！我眼睛瞎了，我就一個(gè)兒子呀， 我老伴兒常年生病躺在床上，沒(méi)有兒子我咋個(gè)活呀！爺爺?shù)念~頭都磕 出血來(lái)了，地上都磕出了一個(gè)坑，坑里浸著爺爺紫褐色的血。爺爺采 用這種自戕而又殘酷的方式，還是沒(méi)有把父親留下來(lái)。 爺爺大病了一場(chǎng)，半年后才慢慢好起來(lái)。他的眼睛再也不像過(guò)去 那樣清晰了。看一切事物都是模模糊糊的。奶奶在每一個(gè)秋天，都會(huì) 把那半青半黃的玉米做成漿粑粑，用一個(gè)破爛的篩子端著坐在村口， 眼睛望著出村的山路，一聲聲地呼喚著兒子的乳名，順兒啊，你回來(lái) 吧！回來(lái)吧！媽已做好漿粑粑等你回來(lái)吃呀！順兒，你在哪里呀？你 快回來(lái)吃吧！趁漿粑粑還熱呢。奶奶就這樣坐在村口，喊破了嗓子， 哭瞎了眼睛，最后郁郁而死。奶奶死的時(shí)候，依然坐在村口的土坎上， 眼睛望著遠(yuǎn)方的山路，膝蓋上放著一把篩子，篩子里裝著兩個(gè)黃亮亮 的漿粑粑，在陽(yáng)光里閃閃爍爍。 父親被黃衣服的國(guó)民黨兵抓到的時(shí)候是光著膀子的，爺爺請(qǐng)求黃 衣服的國(guó)民黨兵允許他回到家里為父親捎上一件外衣。但沒(méi)有得到允 許。爺爺只得把自己的破棉襖脫給父親穿上。父親穿著那件破棉衣就 開(kāi)始了他鮮為人知的艱難行程。 這群黃衣服的兵每到一個(gè)村都要抓一些人，父親就跟著這一支人 數(shù)逐漸增多的隊(duì)伍，足足走了八個(gè)月才走到北平。 途中，父親是有過(guò)逃跑的打算的。后來(lái)，他親眼看到幾次逃跑者 的下場(chǎng)，就打消了逃跑的念頭。 第一次看到的是一個(gè)小個(gè)子的小伙子，看上去不足十八歲。唇上 才冒出一些淡淡的絨毛。那天隊(duì)伍經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的山林，那小伙子就 趁人不備一頭扎進(jìn)濃密的樹(shù)林里。忽然聽(tīng)到有人喊，有人逃跑！有人 逃跑啦！接著就聽(tīng)到砰砰兩聲槍響。一個(gè)兵舉著槍大聲說(shuō)，哪個(gè)狗日 的敢逃跑，這就是他的下場(chǎng)！父親一扭頭，就看見(jiàn)了兩個(gè)兵拖著一個(gè) 滿(mǎn)臉鮮血的人走了出來(lái)。一個(gè)兵說(shuō)，報(bào)告首長(zhǎng)，人死了。一個(gè)高高大 大的兵說(shuō)，活該！扔了！于是就把那個(gè)滿(mǎn)臉鮮血的人扔在了路邊。 父親的心一緊，打了一個(gè)寒噤，有尿液流在了褲子里。 第二次看到的情景更讓父親心驚肉跳。那天隊(duì)伍住在一個(gè)四合院 里，屋子除了瓦片，全是木的。木地板、木墻壁。 半夜里，撕心裂肺的慘叫聲驚醒了父親，父親起身看到了令人毛 骨悚然的一幕。煤油燈像醉漢似的在冷風(fēng)中東搖西晃。四個(gè)脫得精光 的男人，緊貼墻壁站著，手舉得老高。幾個(gè)兵一手提著鐵錘，一手握 著銀亮亮的五寸長(zhǎng)的大洋釘。把那幾個(gè)脫得精光的男人的腳掌釘在木 地板上，手掌釘在木墻壁上。隨著鐵錘的起落，那些男人就慘叫，一 聲接著一聲，每一聲都敲打在父親的心上，于是就有溫?zé)岬囊后w打濕 了父親的下身。 有人大聲喊，全體起床！集合！所有的人都心驚膽戰(zhàn)起來(lái)�？粗� 那四個(gè)脫得精光的男人氣息奄奄的樣子，所有人的腿都在打戰(zhàn)。那些 男人的手掌上流出的鮮血，沿著手臂流向他們的腰部、腹部、大腿、 小腿直至腳掌。像無(wú)數(shù)褐色的毒蛇爬滿(mǎn)了他們的全身。 一個(gè)兵高聲說(shuō)，弟兄們，我們要為黨國(guó)立功，大家要珍惜這個(gè)機(jī) 會(huì)！誰(shuí)要是不識(shí)抬舉，敢再逃跑，我就叫他生不如死！大家看清楚了 沒(méi)有？這就是不識(shí)抬舉的逃跑者的下場(chǎng)！ 離家越來(lái)越遠(yuǎn)，父親逃跑的想法也隨之煙消云散。只是他放不下 我的爺爺和奶奶，他一閉上眼睛就看見(jiàn)了額頭上流著鮮血的爺爺，淚 流滿(mǎn)面的爺爺，呼天搶地的爺爺；看見(jiàn)躺在病床上的奶奶，哭紅眼睛 的奶奶；聽(tīng)見(jiàn)奶奶呼喚著他的乳名，那聲音飄飄忽忽，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，有 時(shí)打成結(jié)，有時(shí)化成霧，有時(shí)變成鞭：捆綁著父親，包裹著父親，抽 打著父親。但有什么辦法呢？父親的思念就像雨后的彩虹，看得見(jiàn)， 卻摸不著。父親無(wú)法回到爺爺和奶奶的身邊。 逃跑是行不通的，要是在逃跑中丟了命，那就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到爺爺和 奶奶了。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。就認(rèn)命了吧！說(shuō)不定還會(huì)像那個(gè) 兵說(shuō)的，這是一個(gè)“為黨國(guó)立功”的機(jī)會(huì)，說(shuō)不定還會(huì)干出一番大事來(lái)， 到那時(shí)再回家跟爺爺和奶奶一起享清福。 八個(gè)月的風(fēng)餐露宿，讓父親變了一個(gè)人。八個(gè)月里，父親沒(méi)有好 好洗過(guò)一次臉，洗過(guò)一個(gè)澡，吃過(guò)一頓好飯，睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。爺爺脫 給他的那件破爛的棉衣，棉花早已經(jīng)被荊棘剮落了，被風(fēng)吹走了，只 剩下漁網(wǎng)一樣的外殼掛在父親的身上。鞋子爛了，腳趾跑到外面喝風(fēng)。 褲子破了，羞處都露在外面。身上散發(fā)著惡臭，全身癢得難受，伸手 一抓，竟是一把的虱子。父親的臉黑得像煤炭工人的臉，眼窩深陷， 眼神暗淡無(wú)光。胡須像深冬的枯草，零亂而了無(wú)生氣。原本身強(qiáng)力壯 的父親，此時(shí)就像一個(gè)流落街頭多年的老年乞丐。 到了北平，父親就換上了一套黃色的軍裝參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。只握慣鋤 頭而從沒(méi)握過(guò)槍的手，竟然也把步槍的子彈射了出去。父親接著就參 加了三大戰(zhàn)役。在平津戰(zhàn)役中，父親的部隊(duì)起義了，父親就理所當(dāng)然 地成了中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一二九師二八七團(tuán)三營(yíng)九連的一名 戰(zhàn)士。后來(lái)過(guò)黃河渡長(zhǎng)江解放海南島，再后來(lái)負(fù)傷復(fù)員娶妻生子…… 父親是在一個(gè)名叫巴所崗的戰(zhàn)役中負(fù)傷的。當(dāng)時(shí)父親還是一個(gè)副 班長(zhǎng)。父親那個(gè)班的人正在持槍匍匐前行，突然一顆冒著青煙的手榴 彈被扔進(jìn)了人群。大家頓時(shí)手足無(wú)措，父親一個(gè)箭步上前，飛起一腳， 踢在手榴彈上，手榴彈飛出幾米遠(yuǎn)就爆炸了。父親的小腹被三塊彈片 擊中，頓時(shí)鮮血如注，父親用手捂住傷口，繼續(xù)前行。父親聽(tīng)到一聲 大喊，同志們，沖��！父親一抬頭就看見(jiàn)老班長(zhǎng)揮著右手往前沖。一 顆子彈從老班長(zhǎng)的嘴巴里穿過(guò)，老班長(zhǎng)的軍帽后面綻開(kāi)了一朵鮮艷的 紅花。作為副班長(zhǎng)的父親身子一扭背起老班長(zhǎng)就走。老班長(zhǎng)猛地推了 一下父親，說(shuō)，快走！老班長(zhǎng)的嘴巴里噴涌出鮮血。多年以后，父親 的小腹依然隱隱作痛，老班長(zhǎng)那噴著鮮血的、透過(guò)隆隆炮聲的聲音依 然清晰可聞。 父親走了，奶奶死了，爺爺也在悲痛和絕望中死了。 父親一走就是八年，直到 1956 年的秋天，父親才從海南島復(fù)員 回家。八年了，父親帶回了三樣?xùn)|西：一個(gè)留下三塊傷疤的身子、一 身綠色的軍裝、一沓戰(zhàn)友的照片。 踏上養(yǎng)育了自己二十年的土地，父親的心激動(dòng)得差點(diǎn)跳出了嗓子 眼兒。他一遍又一遍地設(shè)計(jì)著，見(jiàn)到爹和娘時(shí)應(yīng)該怎樣做？擁抱，哭 泣，大喊大叫，還是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呆若木雞？這些都不恰當(dāng)。他想，他 得悄悄地叩開(kāi)柴門(mén)，給爹娘一個(gè)驚喜。然后，左手拉著爹，右手拉著娘， 甜甜地喊，爹，娘，兒回來(lái)了！爹娘就一把把他摟在懷里，老淚縱橫， 泣不成聲。用布滿(mǎn)老繭的手掌，輕輕地?fù)崦�他的臉，撫摸他的全身�? 爹說(shuō)，這不會(huì)是做夢(mèng)吧？娘說(shuō)，這是我們的兒子，我們的兒子啊！ 父親的想象過(guò)于奢侈，他看見(jiàn)了曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)他的土地，卻沒(méi)看見(jiàn) 把他養(yǎng)大的爹娘，以及那間見(jiàn)證過(guò)他成長(zhǎng)的老屋。老屋已經(jīng)成為一片 廢墟，長(zhǎng)得有人高的狗尾草在風(fēng)中簌簌地?fù)u晃。幸好村里還有一些人 記得父親，他們把無(wú)父無(wú)母無(wú)家可歸的父親熱情地招呼到家里。可這 種熱情，烘不透父親的心，父親的心沉重得像吸飽了雨水的烏云，隨 時(shí)都有可能落一場(chǎng)悲傷的暴雨。 爹呀！娘呀！家呀！你們?cè)谀睦锬兀扛赣H的傷痛只有黑夜和繁星 知曉。 父親在廢墟的旁邊搭了一個(gè)草棚當(dāng)作家。 合作社的社長(zhǎng)批給了父親一些木料，父親就親自到山上去砍去扛。 那些木料粗糙的皮把父親的肩膀磨破，血把木料染紅，父親咬牙挺著， 哼都沒(méi)有哼一聲。在村人的幫助下，父親終于建起了一間房子。黃色 的墻，青色的瓦，散發(fā)著松樹(shù)香味的木門(mén)。 從草棚里搬到新房的時(shí)候，父親流淚了。父親跪在屋子的中央砰 砰砰地磕了三個(gè)響頭，淚流滿(mǎn)面、泣不成聲地說(shuō)，爹，娘，兒蓋新房了， 兒有家了，你們就放心吧！你們就安息吧！兒不孝順，沒(méi)有本事照顧 你們，兒有罪呀！爹，娘，兒要為你們?nèi)⑾眿D，娶一個(gè)漂漂亮亮的媳婦， 為你們生孫子，生許許多多的孫子。爹，娘，只因兒子不識(shí)字，連一 封信都沒(méi)寫(xiě)給你們，又加上那該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，害得爹娘在焦急中死去。 兒累死累活也要讓你們的孫子好好讀書(shū)，為你們爭(zhēng)氣。 時(shí)間的大手一揮，新房子已變成了老房子，年輕人也變成了老年 人。父親的三個(gè)兒子一個(gè)女兒也已長(zhǎng)大成人，紛紛掙脫了他的懷抱， 走出了他的視線(xiàn)。父親的孤獨(dú)就浮出了欣慰的海水。父親排解孤獨(dú)的 方式，就是修建三間呼喚兒子回來(lái)的房子。父親省吃?xún)�用，節(jié)衣縮食。 把錢(qián)一分一厘地節(jié)約下來(lái)蓋房子。父親的節(jié)約已經(jīng)跟吝嗇結(jié)姻，被村 里的人翻來(lái)覆去地傳成笑談。 營(yíng)盤(pán)常常流傳著這樣的笑話(huà)，說(shuō)父親坐在門(mén)口吃飯，忽然看見(jiàn)一 只狗在院子的一角拉屎，父親的臉上就一下子布滿(mǎn)了笑容。父親放下 碗，翻過(guò)筷子，順手抓過(guò)一把草或者瓜葉豆葉之類(lèi)的東西，用筷子把 那一截一截的狗屎一一夾起，放在上面，丟在廁所里做肥料。 說(shuō)父親在外干農(nóng)活，即使要小便，也要拼命憋著，直到回到家里 把尿撒在家中的尿桶里。父親常說(shuō)一泡尿就等于一個(gè)大蘿卜。這句話(huà) 從營(yíng)盤(pán)傳出，即便是幾十里之外的村子都知道。甚至有人傳說(shuō)，父親 有一次忽然暈倒在路上，那是被尿憋暈的，當(dāng)尿液失去了控制，噴涌 而出打濕了父親褲襠的時(shí)候，父親醒了過(guò)來(lái)，用手摸著水淋淋的褲襠 嘆息道，可惜了可惜了！我的一個(gè)大蘿卜又不在了。 說(shuō)父親在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常去瞧夜，父親帶去的家當(dāng)通常是一 張破毯子，一床破棉絮，一只黑砂鍋，還有一把五齒小釘耙，一只爛 撮箕。破毯子，自然用來(lái)墊，破棉絮當(dāng)然用來(lái)蓋，但黑砂鍋卻不是用 來(lái)煮飯的，而是用來(lái)裝尿的。五齒釘耙當(dāng)然是用來(lái)抓糞的，狗屎牛屎 馬屎人屎羊屎，什么都抓。當(dāng)然，羊屎疙瘩又細(xì)又小，五齒釘耙抓不 起來(lái)，父親就蹲下身來(lái)，一顆一顆地?fù)炱饋?lái)，裝在那只破破爛爛的撮 箕里。每次去瞧夜，父親不僅能苦（賺）到兩分工分，而且還能抓到 一撮箕糞，賺到一砂鍋尿，因?yàn)閯e人去瞧夜都是沒(méi)帶砂鍋去的，都是 把尿撒在外面的。 說(shuō)父親瞧夜回來(lái)，看見(jiàn)路邊有人生火留下的灰燼，就想把灰燼帶 到家里去漚肥，但一看，砂鍋里裝滿(mǎn)了尿，撮箕里裝滿(mǎn)了糞，怎么拿呢？ 父親馬上就想到了那床爛毯子。父親用手把那還熱乎乎的灰燼捧到那 床爛毯子里。走著走著，爛毯子就冒起煙來(lái)。原來(lái)灰燼里還有火星未滅， 把父親的毯子燒燃了…… 關(guān)于父親的傳說(shuō)很多，但有的說(shuō)法有些言過(guò)其實(shí)。不過(guò)，父親是 一個(gè)節(jié)儉、勤勞的人，這一點(diǎn)倒是毋庸置疑的。父親在吃和穿上節(jié)儉 得讓兒女們實(shí)在有些難為情。兒女們念他一個(gè)人在農(nóng)村中孤苦伶仃， 無(wú)人照顧，都勸說(shuō)他到城里生活，可他死活不肯，他說(shuō)，我一個(gè)人扛 一個(gè)人的嘴巴難道還扛不住？再說(shuō)，我走了，我地里的莊稼誰(shuí)來(lái)管？ 我的雞我的鴨我的貓我的狗誰(shuí)來(lái)瞧？我的豬誰(shuí)來(lái)喂？我地里的蔥蒜和 菠菜，誰(shuí)來(lái)澆水？我不到城里就是不到城里，城里不是我這種糟老頭 住的，城里也不是你們這些娃兒常住的，你們就是圖個(gè)新鮮，總有一 天你們一定還是要回老家的，老家才是你們的家。 父親偶爾也進(jìn)城，比如說(shuō)他要到城里賣(mài)一些苞谷豆子洋芋之類(lèi)的 東西，買(mǎi)一些釘耙板鋤以及薅秧用的竹制的手籠頭之類(lèi)的東西。父親 進(jìn)城從來(lái)不會(huì)坐車(chē)的，他要走路，哪怕肩上挑著百十斤重的東西，他 也要走路。按父親的話(huà)說(shuō)，走路還要輕松一些，身子還要舒坦一些。 坐車(chē)，暈車(chē)的滋味可不是好受的呢！盡管五十里的山路，父親進(jìn)城也 是要打回轉(zhuǎn)的。也就是說(shuō)，早上進(jìn)城，晚上是一定要轉(zhuǎn)回家里的。當(dāng)然， 父親進(jìn)城也是不會(huì)忘了到兒子和女兒家去的。他要把一些青苞谷、青 紅豆、新洋芋之類(lèi)的東西送到兒女的家里。兒女們說(shuō)，爹呀，路又遠(yuǎn)， 這些東西又重，你何必拿來(lái)呀！城里的菜市場(chǎng)上啥子都有嘛！ 兒女們是心疼父親，可父親卻不高興了。喪著臉說(shuō)，什么，嫌不 好？城里的是城里的，我拿來(lái)的是我拿來(lái)的。城里的哪有我拿來(lái)的新 鮮？?jī)号畟冓s緊笑著說(shuō)，是的是的，城里的哪有爹拿來(lái)的新鮮味好呢？ 我們喜歡著呢！爹繃緊的臉才露出幾分笑容，自豪地說(shuō)，味道好著呢， 全都是我親手栽種的呢！ 父親到兒子家是不吃飯的。他凡是有事進(jìn)城，都要用一個(gè)小布袋 裝著兩個(gè)大米粑去。兒子總會(huì)熱情地說(shuō)，爹，還沒(méi)吃飯吧？我們做飯 給你吃。爹總會(huì)笑著說(shuō)，吃了，吃了，我早就吃了。 兒子說(shuō)，你在什么地方吃的呢？ 在街上啊。父親說(shuō)完怕兒子不信，又說(shuō)，在西街上吃的啊，那個(gè) 小館子叫什么什么的來(lái)著，那炒豆腐好吃著呢！然后用舌頭舔了舔嘴 唇，表示嘴唇上還有油呢。兒子當(dāng)然相信父親真的吃飯了，父親到自 己的兒子家還有什么不好意思的呢？ 等兒子兒媳上班去了，父親就從布袋里拿出大米粑來(lái)，用手拍了 拍，放在手里掂了掂，一掰兩半，大口大口地吃起來(lái)。本來(lái)是想用火 烤熱，軟和和地吃的。但卻找不到火，難道城里人做飯是不用火的嗎？ 他看見(jiàn)了一個(gè)漆得紅通通的火爐，爐面就是一張方方正正的大桌子， 他用手一摸，冷冰冰的，沒(méi)有半點(diǎn)火氣。再往四周一看，找不到半點(diǎn) 火的影子。他就只有將就著吃了，只是在心里嘆息，唉，這個(gè)日子咋 個(gè)過(guò)呀！看倒好看了，就是冷火秋煙的。 父親吃飽了，對(duì)著水管吸了一氣冷水，就打主意回家了。但他怎 么也打不開(kāi)兒子家的那道紅色的鐵門(mén)，他足足摸索了兩個(gè)小時(shí)，但無(wú) 論如何都沒(méi)把門(mén)打開(kāi)。父親急出了一身汗，看來(lái)今天回不去了，屋里 那一攤子事兒咋個(gè)辦？那些雞，那些豬，那些狗，那些鴨不餓壞才是 怪事呢。萬(wàn)一家里進(jìn)去了小偷，把他的糧食偷走了那可怎么辦？不！ 必須回去。但怎么回去呢？父親就往窗子外面看，一看他的頭就暈乎 乎的，五層樓的房子怎么會(huì)有那么高呢？還有，每扇窗子都是玻璃和 鋼筋隔著的。父親立即打消了從窗子里面出去的念頭。父親在心里罵 道，媽的，這城頭簡(jiǎn)直就不是人住的地方！想出去都他媽沒(méi)辦法。 兒子下班回來(lái)的時(shí)候，一眼就看見(jiàn)了父親的臉喪得擰得出水來(lái)。 兒子說(shuō)，爹，你咋了？是不是兒子哪里做錯(cuò)了？父親不說(shuō)話(huà)，只是挑 起他的竹籮就往外走。兒子趕緊上前堵在父親的面前說(shuō)，爹，都五點(diǎn) 過(guò)了，你還要到哪里去？爹冷著臉說(shuō)，我要回家去！ 兒子說(shuō)，爹，天都黑了，你還回什么家呀？ 父親說(shuō)，天黑了就不回家啦！不回家我住哪里？ 你就明天回去不行嗎？ 你倒說(shuō)得輕巧，家中可以沒(méi)有人嗎？ 父親挑著籮筐已走出了門(mén)。父親走出門(mén)后冷冷地說(shuō)了一句，城頭 真他媽不是人住的！ 兒子不知父親怎么了，只得跟在父親的身后往外走。 父親要走路回家，兒子要帶著父親去車(chē)站坐車(chē)。 父親說(shuō)，坐車(chē)受罪，我要走路。 兒子說(shuō)，天都黑了，必須坐車(chē)！ 父親執(zhí)意要走路，兒子執(zhí)意要坐車(chē)。最后父親還是跟著兒子到了 車(chē)站。 幸好，還有車(chē)，兒子就讓父親坐上車(chē)，然后為父親買(mǎi)了票，再叮 囑父親慢走。 當(dāng)兒子轉(zhuǎn)身離開(kāi)車(chē)站時(shí)，父親就跟售票員吵了起來(lái)。原因是父親 要求售票員退票，售票員不退。父親憤怒地說(shuō)，你咋個(gè)不退？老子不 坐你的車(chē)還不行嗎？ 售票員也憤怒地說(shuō)，不退就是不退，你老幾十歲了，說(shuō)話(huà)干凈點(diǎn)， 你是誰(shuí)的老子？ 父親說(shuō)，你說(shuō)老子是誰(shuí)的老子就是誰(shuí)的老子，老子打江山的時(shí)候， 你還沒(méi)生出來(lái)呢！ 售票員是個(gè)二十七八歲的女子，從穿著神態(tài)上看去雖然有些落伍 的時(shí)髦，但在同類(lèi)角色中，還是顯出幾分非同一般的涵養(yǎng)。（在這高 原小城，大部分同類(lèi)角色的女子，罵起人來(lái)總是口若懸河，兇起來(lái)狀 若母虎下山。） 售票員嘲諷地說(shuō)，你這人才怪了，你打你的江山，關(guān)我啥子屁事！ 父親生氣地說(shuō)，沒(méi)有老子們打江山，你能有今天？ 售票員哈哈地笑了起來(lái)，無(wú)遮無(wú)攔地露出兩排雪白的牙齒。她笑 得上氣不接下氣地說(shuō)，嗨！這老頭子還真逗，還挺有幽默感呢，你又 不是我爹，也不是我爺爺，你對(duì)我立啥子功啦？ 父親真的生氣了，一下?lián)�起衣服�?lái)，露出小腹上巴掌大的三塊傷 疤。立啥子功，你看這傷疤，老子差點(diǎn)把命都丟在戰(zhàn)場(chǎng)上了，三大戰(zhàn) 役老子都挺過(guò)來(lái)了，國(guó)民黨的手榴彈都沒(méi)把老子炸死，你說(shuō)老子立了 啥子功？ 售票員怔了一下，車(chē)上的人也都怔住了。 售票員的語(yǔ)氣平和了許多，她說(shuō)，我管不了那么多，反正坐車(chē)就 是要交錢(qián)。 父親說(shuō)，我不坐車(chē)了，你退我錢(qián)！ 售票員說(shuō)，票都買(mǎi)了，不能退了。 父親頓了頓說(shuō)，老子的東西落在我兒子家了，老子不坐車(chē)了，你 總得退老子錢(qián)吧！ 其他坐車(chē)的人紛紛說(shuō)，人家老了，人家不回家了，就退給人家吧！ 售票員看了看父親，又看了看其他乘客，就從包里拈出一張五塊的票 子，說(shuō)，拿去拿去，退給你！ 父親拿著錢(qián)就高高興興踏上了回家的山路，直到深夜才回到家里， 但父親的臉上始終掛著笑容。因?yàn)樗�又賺到了五元錢(qián)，五元錢(qián)，能夠 買(mǎi)五斤大米了啊！五斤大米，夠他吃五天了啊！ 父親對(duì)錢(qián)的熱愛(ài)讓兒女們都感到不可思議。每次兒女們給父親一 些或多或少的錢(qián)的時(shí)候，父親伸出的手是輕快的，臉上的笑是從心底 升起的。兒女們總在想，父親要那么多錢(qián)做啥呢？不見(jiàn)他買(mǎi)好的吃好 的穿。多年來(lái)，父親穿的是粗布衣裳，吃的是清白淡菜。兒女們買(mǎi)去 的好煙好酒，他總是偷偷拿到街上，賣(mài)給開(kāi)小商店的王老五。父親不 知那些東西的價(jià)格，常常三文不值二文就賣(mài)給了人家。據(jù)說(shuō)，父親把 兒女們送他的兩瓶五糧液和兩條精品云煙拿到王老五的商店去賣(mài)，王 老五給了他兩百元的酒錢(qián)，一百元的煙錢(qián)。父親欣喜得一夜睡不著覺(jué)， 對(duì)王老五感激得像再生父母。 有一天王老五悄悄地貼著父親的耳朵說(shuō)，老哥呀，你這東西是從 哪里來(lái)的？ 父親不高興地說(shuō)，哪里來(lái)的？是我偷來(lái)?yè)寔?lái)的。王老五連忙滿(mǎn)臉 堆笑說(shuō)，我不是這個(gè)意思，我是說(shuō)，你兒子他們知道你拿東西來(lái)賣(mài)給 我嗎？ 父親說(shuō)，不知道，他們肯定不知道，他們是拿來(lái)給我吃的，但這 么值錢(qián)的東西，我咋個(gè)舍得吃了呢？ 他們說(shuō)，爹，那酒味道還好吧？ 我就說(shuō)，好，好得很呢！ 他們說(shuō)，爹，那煙味道咋個(gè)樣？ 我就說(shuō)，不錯(cuò)，真不錯(cuò)呢！ 他們就說(shuō)，那是好煙好酒值錢(qián)呢！ 我問(wèn)他們，值多少錢(qián)？ 王老五一聽(tīng)，臉色就變了，王老五連忙問(wèn)，他們說(shuō)，值多少錢(qián)？ 父親說(shuō)，他們沒(méi)說(shuō)值多少錢(qián)，他們只說(shuō)很值錢(qián)。 王老五的臉色立即又變了過(guò)來(lái)。 父親在心里暗自高興，他為自己腦筋轉(zhuǎn)得快而滿(mǎn)意。王老五狗日 的還挺狡猾的，差點(diǎn)上了他的當(dāng)。要是自己說(shuō)出那酒只值幾十元一瓶， 王老五狗日的還會(huì)給他一百元一瓶嗎？他記得他當(dāng)時(shí)問(wèn)兒子那酒和煙 要值多少錢(qián)時(shí)，兒子笑著說(shuō)，爹，你問(wèn)這干啥呀？父親再問(wèn)，兒子還 是笑著不回答。父親說(shuō)，要值幾十元錢(qián)一瓶吧？?jī)鹤酉�，要是說(shuō)出那 酒要值三百多元錢(qián)一瓶，那煙要值二百多元錢(qián)一條，父親還舍得自己 喝自己抽嗎？于是，兒子就笑著說(shuō)，是啊，要值好幾十元一瓶呢，煙 也要值好幾十元一條呢。父親啊的一聲，眼睛睜得老大驚奇地說(shuō)，這 么貴的東西你們買(mǎi)來(lái)干啥呀？?jī)鹤诱f(shuō)，買(mǎi)來(lái)給你享受的呀！更何況， 這東西也不是我們出錢(qián)買(mǎi)的，是人家送的。父親的眼睛一亮，轉(zhuǎn)而又 迷惑起來(lái)，他說(shuō)，這么貴重的東西，人家憑什么要送給你？ 兒子說(shuō)，我能幫人家做事啊。 父親說(shuō)，你能幫人家做啥事呀？ 兒子說(shuō)，爹，這你就不明白了，我?guī)腿思易鍪拢�人家送點(diǎn)東西給我， 也屬人之常情。你只管好好享受這些東西就是了。 父親覺(jué)得奇怪，兒子究竟當(dāng)了什么官，會(huì)有人送那么貴重的東西 給他？自己苦了幾十年，怎么就沒(méi)有人送半點(diǎn)東西來(lái)給他呢？不過(guò)， 奇怪歸奇怪，父親的心里還是滿(mǎn)滋潤(rùn)的。畢竟有人送那么貴重的東西 給兒子，畢竟兒子又把那么貴重的東西送給了自己。就在父親眼睛一 亮的時(shí)候，父親就決定把那些貴重的東西拿到街上去賣(mài)了，換成錢(qián)， 為兒女們蓋幾間漂漂亮亮的大瓦房，那也算對(duì)得起兒女們了。要不， 再好的東西，一旦吃進(jìn)了肚子還不是一樣變成了尿和屎。還好，王老 五這狗日的不知道真實(shí)價(jià)格，讓老子把他蒙了。不過(guò)，蒙了就蒙了， 王老五狗日的有的是錢(qián)，你看他那大票子，一數(shù)就嘩嘩響，像他媽淌 水一個(gè)樣。 王老五貼著父親的耳朵說(shuō)，老哥呀，你千萬(wàn)不要跟你兒子說(shuō)你把 這些東西賣(mài)成錢(qián)了。你要是說(shuō)了，他們就不會(huì)再給你東西了。父親笑 著說(shuō)，我有那么憨嗎？我都給他們說(shuō)那些東西被我喝了抽了。 王老五呵呵笑著說(shuō)，老哥真有心計(jì)，真有心計(jì)呀！我就喜歡老哥 你這種節(jié)約的人，有時(shí)想著無(wú)時(shí)，有遠(yuǎn)見(jiàn)呀，老哥。其實(shí)再好的東西， 只是吃在嘴里舒服一小會(huì)兒，到了肚子里還不是一樣變成尿和屎。都 是直爽人，我王老五就只給你買(mǎi)東西了，其他人的我還不敢要呢，是 真是假誰(shuí)知道？這年頭，假貨多得像山耗子，多得一腳能踩死一大窩。 老哥你人耿直，又是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，兄弟我信得過(guò)。 父親也呵呵笑著說(shuō)，你狗日的真聰明，跟我想在一起了呢！我劉 大順今后有好東西都拿來(lái)賣(mài)給你，你狗日的也像我一樣耿直。我就喜 歡你這德行。父親嘴里這么說(shuō)著，心里卻在嘲笑，他在心里說(shuō)，王老 五呀王老五，人家都說(shuō)你狗日的是人精一個(gè)，哪知道你狗日的卻是蠢 豬一頭。 父親笑，王老五也笑。