一個(gè)人的天堂 夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了一陣陣的饑餓。很奇妙，饑餓像個(gè)抽象的東西，在夢(mèng)境里忽遠(yuǎn)忽近地招引我，我夢(mèng)見(jiàn)自己坐起身來(lái)，胃里伸出了一雙想望的手。饑餓終于叫醒了我。清醒后茫然若失，肚子里還是鼓鼓的，一點(diǎn)都不想吃。早上我跟母親說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)我餓了。母親說(shuō)，大過(guò)年的，哪天不是吃到嗓子眼，還餓。我想也是，一個(gè)夢(mèng)而已。就忘了。 除夕那天去看姑媽，騎自行車出門向南走。多少年了，中心路以南的地方我很少去，現(xiàn)在姑媽搬了家，我不得不經(jīng)過(guò)那里。我懶洋洋地四處張望，落滿陽(yáng)光的地方若干年前我都曾熟悉，甚至很熟悉，像家一樣。診所，不在了，空曠的院子在太陽(yáng)下。幼兒園，孩子們都放假了，半開(kāi)的大門后面看見(jiàn)半截滑梯和幾件晾曬的衣服，看門人在一件衣服背后大聲地咳嗽、吐痰。接著是人家，紅的瓦房，白的瓦房，凌亂的小院和即將過(guò)年的喧嚷。有錢的推倒了瓦房，建筑了兩層小樓，一家過(guò)去，另一家還是，鼻子通紅的小孩站在樓梯口看我，他們一定把我當(dāng)成了陌生人。然后是一個(gè)更大的院子，院墻破落，從銹壞的鐵門里可以看見(jiàn)滿地的荒草，被風(fēng)雪打得枯黃泛白，現(xiàn)在還在風(fēng)里搖擺。風(fēng)有點(diǎn)大，一根根拉彎了它們的腰，風(fēng)經(jīng)過(guò)荒草像走在水上。院子前是一排矮小的白瓦房—紅磚白瓦。我突然記起了夢(mèng)見(jiàn)的饑餓，想起了在夢(mèng)里它其實(shí)是有味道的，清甜，還有點(diǎn)刺鼻的香味。我想起來(lái)了，這是大商店的味道，多少年前我最喜歡的味道，那時(shí)候我還小，它總能引起我無(wú)窮無(wú)盡的饑餓。這排房子就是大商店。我撐著腳停在路上，扭頭看見(jiàn)了大商店。門窗都不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)個(gè)黑乎乎的洞，邊角粗糙，一截截?cái)啻u露在外面。他們拆掉門窗的時(shí)候下手太潦草。麻雀從房頂上跳下來(lái)，轉(zhuǎn)一圈就從那些黑洞里鉆進(jìn)去，里面更黑，陽(yáng)光再好我也看不見(jiàn)里面的東西，里面也不會(huì)再有東西了，只剩下一排矮小的空房子。 它竟然這么小。多少年前我一度以為這是世界上最大的房子，它比當(dāng)時(shí)的民房要大很多，而且中間沒(méi)有隔斷，看起來(lái)就是一間大房子，寬敞的空間從東頭一直拉到西頭。我們都叫它大商店，因?yàn)樗�是�?dāng)時(shí)我們那地方最大的商店，也是周圍幾個(gè)村莊里最大的商店。在一九八九年我到鎮(zhèn)上讀中學(xué)之前，這里是我最向往的地方。念小學(xué)的時(shí)候，我在一本沒(méi)有封面的書(shū)上看到了“天堂”這個(gè)詞，我就以為，如果這世上真有天堂，那就應(yīng)該是我們的大商店。 一九八九年我十一歲，這之前我的生活很少超過(guò)這個(gè)村莊。我以為大商店里什么都有，一個(gè)人哪怕活上兩輩子，里面的東西也綽綽有余。讓我想一下一九八四年的大商店，那一年我六歲，開(kāi)始讀小學(xué)一年級(jí)。大商店恰好在去學(xué)校的路上，幾乎每天我都能到大商店里轉(zhuǎn)上一圈。店里的營(yíng)業(yè)員換過(guò)好幾個(gè)，無(wú)一例外都喜歡開(kāi)東門，西門一年到頭鎖著。天堂的門檻很高，要爬上一個(gè)傾斜的高臺(tái)階才能進(jìn)去，臺(tái)階是水泥的，上面布滿用繩索印下的花紋，素樸簡(jiǎn)約。我不記得什么時(shí)候第一次走進(jìn)大商店，只記得每次進(jìn)門后都想感嘆，真大。真是大。房頂比我家的不知要高多少，也寬敞，尤其是夏天，別的地方都熱得蹲不下個(gè)人，大商店里卻有用不完的陰涼。長(zhǎng)長(zhǎng)的房間被分成三部分，先是一道一米多高的柜臺(tái)把房間切成兩半，再由直抵屋頂?shù)呢浖馨咽Ｏ碌目臻g切成兩半。貨架后面放什么，是我很多年一直感興趣的問(wèn)題，可惜直到我離開(kāi)村莊去鎮(zhèn)上念書(shū)，也沒(méi)能找到機(jī)會(huì)去看一下。 我見(jiàn)過(guò)賣東西最多的地方當(dāng)然是集市和廟會(huì)，可是集市不是每天都有，廟會(huì)更稀罕，即使每天都有，我也不能天天跑去趕集。大商店是集市和廟會(huì)之外東西最多的地方，貨架上下，從東到西，擺滿了待售的商品。從生活的源頭開(kāi)始，花花綠綠的煙和酒、瓶裝的醬油、練習(xí)本、鉛筆、圓珠筆、鋼筆和墨水、水壺、瓶膽、燈泡、蠟燭、火柴、餅干、桃酥、高粱飴、糖豆、白砂糖、紅糖、大糕、掛面、瓷碗、碟子、花盤、洗臉盆、搪瓷缸、筷子、勺子、鍋鏟、鐵鍋、牙刷、牙膏、雪花膏、毛巾、布料、軸線、繡花針、頂針、橡膠鞋、布鞋、襪子、輪胎。還有很多，一路擺下去。我說(shuō)不出來(lái)的不是因?yàn)槲蚁氩黄饋?lái)了，而是我沒(méi)能看見(jiàn)。那時(shí)候我個(gè)頭小，大商店的柜臺(tái)高得有點(diǎn)過(guò)分了。 我和當(dāng)時(shí)其他喜歡在大商店里游蕩的孩子一樣，為了看清貨架下面和放在地上的商品，我們不約而同踮起腳，把下巴掛在柜臺(tái)上，希望這樣可以看得更深。其實(shí)是沒(méi)用的，柜臺(tái)太寬大了，我們的脖子伸得再長(zhǎng)也無(wú)濟(jì)于事，誰(shuí)讓我們的目光不能拐彎呢。要命的是，被柜臺(tái)遮蔽的恰恰是我最想見(jiàn)到的。各種各樣的點(diǎn)心、糖果，還有堆放在地上的鞭炮和玩具。一九八九年之前我的生活目標(biāo)主要集中在吃和玩上，想吃一切好吃的，想玩一切好玩的。還有人人都會(huì)說(shuō)的那句話：閨女要花，兒要炮。我想要那些鞭炮。它們幾乎都被柜臺(tái)擋住了，我不能時(shí)時(shí)看見(jiàn)它們，可是我想時(shí)時(shí)看見(jiàn)，所以進(jìn)了大商店就忍不住伸長(zhǎng)脖子，把自己掛起來(lái)。 大商店里的柜臺(tái)是我見(jiàn)過(guò)的最美的柜臺(tái)，下面是磚頭砌成，上面是水泥覆頂。水泥是灰色的，我見(jiàn)到的時(shí)候早就變成黑色的了。不僅是小孩喜歡進(jìn)大商店，大人也喜歡，他們個(gè)頭高，隨意地把手放到柜臺(tái)上指指戳戳，長(zhǎng)長(zhǎng)久久把柜臺(tái)抹得油烏發(fā)亮。我的下巴掛上去，鼻子底下就飄悠起不散的煙火味。這些年我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的店鋪的柜臺(tái)，漂亮的，整潔的，先進(jìn)的，接近于無(wú)限透明的，不知見(jiàn)到了多少，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，它們與我無(wú)關(guān)，與生活和人無(wú)關(guān)，而大商店里的柜臺(tái)，上面曾經(jīng)掛過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)年幼的下巴，落下過(guò)無(wú)數(shù)只手，那些手都從自己家里帶了塵土、草灰、饅頭渣子和汗?jié)n。柜臺(tái)上累積了層層疊疊的煙火氣和人的味道。我把脖子伸長(zhǎng)，使勁嗅著鼻子，我想聞到柜臺(tái)后面飄散出來(lái)的大商店的味。 不知道是不是所有的大商店里都有這種味道。先是香甜的味道，清凈、羞澀還有點(diǎn)歡欣，是點(diǎn)心和糖果發(fā)出來(lái)的。然后是糧食白酒的香味，悠悠的、淡淡的，從東頭柜臺(tái)上的酒壇子里散出來(lái)。然后是醬油味，黑黝黝的味道，行動(dòng)遲緩笨重，喜歡沉在所有的味道之下，像結(jié)實(shí)的河床。這些香味把大商店里的氣味調(diào)得十分黏稠，聞久了我就犯困。驚醒我的是另一種刺鼻的香味，比如橡膠鞋的味道、紙箱子的味道，這些味道身手敏捷，因?yàn)檫^(guò)于尖利，多少顯得有些輕佻。還有就是水泥柜臺(tái)本身的味道，清冽的磚石味。 我經(jīng)常放學(xué)后都要到大商店里兜上一圈，掛一會(huì)兒下巴。聞一聞，看一看，把吃不到的東西睜大眼睛想一遍，玩不到的東西也跟著想一遍。在大商店里我總是覺(jué)得肚子里空蕩蕩的，店里好聞的氣味一直在提醒我有饑餓這回事，即使我吃飽了。我忍不住要進(jìn)去，進(jìn)去了更餓。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，好聞的味道也能提高營(yíng)養(yǎng)，所以廚師大多都是胖子，不知道當(dāng)初的我獲得過(guò)營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有，那時(shí)候我瘦得可憐，穿著垂不到腳踝的褲子，母親說(shuō)我吃龍肉都不胖。 柜臺(tái)后面的很誘人，我沒(méi)錢買。大多數(shù)的孩子都沒(méi)錢買。父母很少給我們零花錢，偶爾給了一毛兩毛也舍不得花掉，如果什么時(shí)候手里聚到了五毛一塊的，真以為自己是富翁了。把錢裝在貼身的兜里，手指頭秘密地在兜里把錢攥緊，干的紙幣終于也捏出了水。有了大錢心里就怪怪的，像大商店里的長(zhǎng)柜臺(tái)，泛著清冷的喜氣，覺(jué)得全世界都是繁華的，有微微的油膩。我用眼睛、鼻子來(lái)購(gòu)買，躲在頭腦里從容地消費(fèi)。那個(gè)時(shí)候有饑餓，也有欲望，但從來(lái)沒(méi)有非分之想，那種滿足饑餓的欲望也是清凈的，從不設(shè)計(jì)在黑暗里把好東西都裝進(jìn)口袋里。我在大商店里買過(guò)的最貴的東西是一支鋼筆，英雄牌的。 一九八五年的秋天的一個(gè)上午，我剛升入二年級(jí)，祖父給我錢讓我買一支鋼筆，花了一塊八毛錢。我讀一年級(jí)時(shí)一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是三塊五毛。我?guī)缀醭闪税嗌献钤缡褂娩摴P的人，開(kāi)始在白紙上寫字，而別人還在用鉛筆和田字格。直到現(xiàn)在，我依然一廂情愿地認(rèn)為，這是我的字寫得不錯(cuò)的重要原因之一。 除去口腹之欲，大商店也是一個(gè)玩樂(lè)的好去處。在里面很容易找到安靜的時(shí)候。長(zhǎng)年關(guān)閉的西門附近有幾口大缸，通體黑藍(lán)，冬天時(shí)用來(lái)裝醬油和鹽，夏天就空下來(lái)。我常常一個(gè)人轉(zhuǎn)到那幾只缸邊，摸清涼的瓷，安詳妥帖的平滑，陽(yáng)光打在臉上，亦有一種清涼的驚喜。不知道那些瓷缸最后都到哪里去了，慢慢地都不見(jiàn)了，鹽裝進(jìn)了蛇皮口袋里，醬油、白酒和香油一樣，裝進(jìn)了小壇子，放在柜臺(tái)的最東頭，買賣更方便了。在那幾個(gè)一字?jǐn)[開(kāi)的小壇子前，我見(jiàn)到了周圍村莊里的幾乎所有腿腳靈便的酒鬼。他們?nèi)滩蛔�洶涌而至的酒癮，彎腰駝背地來(lái)了，像孔乙己那樣擺出幾文大錢，要了一茶杯糧食白酒，就站在柜臺(tái)前喝。準(zhǔn)備充分的，隨身會(huì)帶有一兩個(gè)朝天椒；沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備的就隨手捏起一顆大鹽粒，喝一口舔一下鹽粒，嘴里咝咝啦啦地呼吸，喝得美好且滿足。喝酒時(shí)和售貨員東拉西扯，酒喝光了，話也說(shuō)完了，放下杯子抹抹嘴回家了。在后來(lái)的生活中，我見(jiàn)到很多酒鬼，喝得如此簡(jiǎn)單和干凈的很少，大多都是在油膩的酒席上昏了口舌和頭腦，臉變大，脖子變粗，整個(gè)人成了討嫌的酒肉皮囊。 在大商店里我一定還能看到更多，但是很多記不起來(lái)了。再后來(lái)我就離開(kāi)村莊去鎮(zhèn)上讀書(shū)，然后去縣城讀書(shū)，再到別的城市讀大學(xué)。越走越遠(yuǎn)，回家的時(shí)間越來(lái)越少，去大商店也就越來(lái)越少了。什么時(shí)候終于一次也不再跨過(guò)那個(gè)高門檻，以至大商店什么時(shí)候關(guān)門、什么時(shí)候被拆除了門窗成了一排廢棄的空房子，我都不知道了。出了村莊，我進(jìn)過(guò)各種商店、超市、商場(chǎng)、大賣場(chǎng)、購(gòu)物中心，也僅僅是進(jìn)過(guò)了，買了東西就出來(lái)，不買東西我永遠(yuǎn)也不會(huì)想起它們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們的意義僅在于是一個(gè)用錢和信用卡換回用品的地方，別無(wú)其他。但是大商店我常常會(huì)想起，想起里面琳瑯的貨架、里面的味道和陽(yáng)光、出入的人和事、我的高不過(guò)柜臺(tái)的童年和一些隱秘的小心事。我知道它會(huì)隨著我見(jiàn)識(shí)的增廣而日漸微小和簡(jiǎn)陋，我也知道我的這些記憶脫不了美化的嫌疑，可我還想在記憶里重新打開(kāi)大商店的東門，把我十歲前的時(shí)光像陽(yáng)光一樣呈現(xiàn)出來(lái)。 就像現(xiàn)在，我把自行車停住，扭頭去看那些空洞的屋子，原來(lái)的大商店，現(xiàn)在成了鳥(niǎo)巢和老鼠、昆蟲(chóng)的集散地。我十一歲開(kāi)始逐漸遠(yuǎn)離村莊，越來(lái)越多的孩子我都不認(rèn)識(shí)了，他們也不認(rèn)識(shí)我，我在他們眼里成了異鄉(xiāng)人。路上幾個(gè)孩子好奇地看我，看我看著破敗的空房子，他們也許根本不知道那些房子過(guò)去的名字叫大商店。他們更不會(huì)知道，我像他們這么大的時(shí)候，這些空房子和整個(gè)世界一樣滿滿當(dāng)當(dāng)，也繁華，也美好，它是一個(gè)十歲孩子的天堂。