有個(gè)孩子天天向前走（譯者序）

1819年5月31日，沃爾特·惠特曼出生于紐約州長(zhǎng)島亨廷頓區(qū)西山村，母系一方是荷蘭移民，父親是房屋建筑工�；萏芈鼪](méi)有受到系統(tǒng)的學(xué)校教育，一生中多是依靠自學(xué)，他曾做過(guò)印刷工、教員，辦過(guò)報(bào)紙，擔(dān)任過(guò)記者和編輯，內(nèi)戰(zhàn)期間還曾在醫(yī)院長(zhǎng)期擔(dān)任義務(wù)護(hù)理員，后又在內(nèi)政部任辦事員，1873年患半身不遂癥，終生未愈，在疾病中煎熬近二十年，貧病交加，1892年去世。惠特曼在有生之年自強(qiáng)不息，共出版了九版的《草葉集》，面對(duì)強(qiáng)大的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的壓力和本土文學(xué)歷史短暫、篳路藍(lán)縷的困境，使這本世界文學(xué)中重要的詩(shī)集從一片綠色謙卑的草葉蔚然生長(zhǎng)成一片廣袤的草原，他用自己的一生只寫(xiě)了這樣一部大書(shū)，徹底改變了19世紀(jì)的文學(xué)表達(dá)。他的全部主題就是民主、身體、自然和靈魂，從他的詩(shī)篇中，我們可以看到19世紀(jì)的美國(guó)歷史，美國(guó)式的自由平等觀念，萬(wàn)物有靈和靈魂不滅的信念，雄偉多姿的自然風(fēng)光，欣欣向榮的城市景觀……惠特曼成功地將“個(gè)人”與一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家結(jié)合為一體，使得自己的詩(shī)歌成為能體現(xiàn)民族精神的代表。

本書(shū)一開(kāi)始，詩(shī)人便邀請(qǐng)我們和他一同開(kāi)始人生旅程的探索，詩(shī)人習(xí)慣于將個(gè)體生命的發(fā)展和整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展比作一次偉大的旅程，《大路之歌》便是他一系列以“走在大路上”為主題的詩(shī)篇之一，從而也使詩(shī)人自己成了一個(gè)在大地上漫游歷險(xiǎn)的形象，在這種漫游中，詩(shī)人吸納了各種各樣的人生經(jīng)驗(yàn)與感悟，也與大自然進(jìn)行了為單純的直接接觸，所以，這樣的旅程就開(kāi)始成為一種身心發(fā)展過(guò)程的象征了。在《有一個(gè)孩子天天向前走》中，詩(shī)人認(rèn)為，一個(gè)人初接觸的事物會(huì)對(duì)自己的一生產(chǎn)生持久而內(nèi)在的影響，兒童總是以純真的目光接納一切，對(duì)一切都懷著好奇的心情，而這種好奇心也是人類(lèi)進(jìn)步的動(dòng)力之一，詩(shī)人尤其以清新的筆觸描寫(xiě)了人與大自然原初的單純關(guān)系，把一切都融合在自己所度過(guò)的日夜之中，而天天向前的呼吁也展示出詩(shī)人對(duì)不斷變化、向更高階段不斷前進(jìn)的信念。“巴門(mén)諾克”是印第安人對(duì)長(zhǎng)島的稱呼，有一百多英里長(zhǎng)，狀如一條魚(yú)，詩(shī)人就在這里度過(guò)了自己的青少年時(shí)代，冬天鑿冰叉鰻魚(yú)，夏天在海灘上撿野鴨蛋、挖蛤蜊，在小溪中拖網(wǎng)，日落十分游蕩到平原邊緣觀望浩浩蕩蕩的奶牛隊(duì)伍，在松林中錯(cuò)雜的小徑上徒步，洗完澡后在堅(jiān)實(shí)的沙灘上奔跑，與農(nóng)人和領(lǐng)航員盤(pán)桓，這些都進(jìn)入了詩(shī)人的詩(shī)歌和散文之中，成為長(zhǎng)久的記憶和營(yíng)養(yǎng)，對(duì)于海洋生活的熟稔，也在其詩(shī)歌意象中體現(xiàn)出來(lái)。在惠特曼生活的年代，長(zhǎng)島的土著居民隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而日漸喪失其生存空間，在《睡眠者》一詩(shī)中，詩(shī)人便通過(guò)母親的口述記錄了母親年輕時(shí)與一個(gè)印第安女人的短暫接觸，表達(dá)了生命之間休戚與共的平等精神。《從搖蕩不息的搖籃中》是惠特曼的一首重要長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)的是一只失偶的模仿鳥(niǎo)的故事，以意大利歌劇的構(gòu)造法為結(jié)構(gòu)原則，宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)交替運(yùn)用，形成從漸強(qiáng)、極強(qiáng)到漸弱的起伏跌宕的旋律，具有相當(dāng)強(qiáng)烈的音樂(lè)性，而詩(shī)中呼喚伴侶的哀傷小鳥(niǎo)，它呼喚的主要對(duì)象也就是惠特曼終其一生所追求的民主、愛(ài)和友誼，也正是從這種呼喚中，詩(shī)人的詩(shī)歌靈性得以覺(jué)醒，成為寫(xiě)作《草葉集》的原始契機(jī)，是鳥(niǎo)兒?jiǎn)�發(fā)了詩(shī)人，使他懂得了要為自己而歌唱，鳥(niǎo)的呼喚也就是詩(shī)人對(duì)自身理想的呼喚�；萏芈�曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)教員，但與局限于書(shū)本的教育不同，詩(shī)人更傾向于人類(lèi)要向大自然學(xué)習(xí)，自然和社會(huì)生活才是人生的大課堂，這一點(diǎn)便體現(xiàn)在《開(kāi)始我的研究》一詩(shī)當(dāng)中。相同的理念也成了《當(dāng)我聽(tīng)到那博學(xué)的天文學(xué)家》的主題�；萏芈鼰釔�(ài)自然，但他對(duì)城市成活也懷有濃厚的興趣，他童年時(shí)代的樂(lè)趣之一就是從渡口乘船到紐約的曼哈頓去，他曾長(zhǎng)久地觀察滿載乘客的船只在東河上穿梭往來(lái)，渡船日夜不息，船上的乘客也不斷更替，就在這樣的觀察當(dāng)中，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的靈魂也是這樣循環(huán)不息地從此岸向彼岸過(guò)渡輪回。渡口是各色人等聚集之處，人們?cè)谀抢锵嘤鲇执掖曳稚�，而過(guò)渡的這個(gè)短暫時(shí)間中，人們又似乎不受時(shí)空的約束，從而使得古往今來(lái)的過(guò)渡者取得了精神上的一致性，某種近乎神秘的關(guān)聯(lián)，所以，《橫過(guò)布魯克林渡口》不但是對(duì)詩(shī)人喜愛(ài)的城市景象的描寫(xiě)，更是從循環(huán)不息的過(guò)渡中體悟出人類(lèi)個(gè)體之間的息息相關(guān)，詩(shī)歌也是這樣的一艘渡船，是現(xiàn)實(shí)與靈魂之間的通道。

本書(shū)第二輯所選的篇什包含有惠特曼重要的有關(guān)身體和自我的詩(shī)歌，如《我歌唱帶電的肉體》和《自我之歌》。詩(shī)人認(rèn)為，人是靈肉一體的存在，肉體和靈魂不可分離，帶電的肉體也就是帶有靈性的肉體。在《我歌唱帶電的肉體》這首長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人探討了靈肉關(guān)系的辯證性，贊美了種種場(chǎng)合中肉體顯現(xiàn)的美，尤其在生活與勞動(dòng)中，本書(shū)選取的拍賣(mài)奴隸的片段，既體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)奴隸制的憎恨，也將肉體的神圣美麗書(shū)寫(xiě)得具體而有分量�！兑粋�(gè)女人在等我》是對(duì)兩性平等的維護(hù)與呼吁，同樣贊美了女性在身體和性格上的美�；萏芈鼘�(duì)于現(xiàn)代化的發(fā)展抱有樂(lè)觀態(tài)度，和其他的浪漫主義者有所不同，他對(duì)自然和城市的熱愛(ài)是一樣的，他對(duì)工業(yè)文明并不抵制，反而予以熱情歌頌，比如《船之城》，物質(zhì)文明的進(jìn)步同時(shí)也激勵(lì)詩(shī)人塑造自己的獨(dú)特個(gè)性和飽滿生機(jī)。同樣的主題思想也體現(xiàn)在《給我輝煌沉靜的太陽(yáng)》這首詩(shī)中，在對(duì)自然風(fēng)光的贊頌之外，詩(shī)人又回到他的紐約，這個(gè)喧囂雜亂又富有生趣的都市，如果說(shuō)，通常意義上的詩(shī)人在城市生活中發(fā)現(xiàn)的只是人之間的冷漠和疏離，那么，惠特曼在擁擠的人群中卻發(fā)現(xiàn)了豐富的人性和生命活力，這一點(diǎn)是與眾不同的。《自我之歌》堪稱一首美國(guó)式的新型史詩(shī)，它的主題就是歌頌一個(gè)人完整的自我，一個(gè)人完整的形體與靈魂之美，這樣的自我是與讀者的自我合二為一的，也就是個(gè)體自我與他者的同一性，這一點(diǎn)是惠特曼民主思想的重要方面。他的民主思想一方面是個(gè)性的自由發(fā)展，另一方面就是集體或者說(shuō)是全體，作為個(gè)人，人與人之間是獨(dú)立的和脫離的，但作為全體，人與人之間又是緊密團(tuán)結(jié)的，以同伴之誼聯(lián)系在一起。因此，詩(shī)人在這首詩(shī)中才能將自己的自我化身為形形色色的人，與他者同甘共苦，休戚與共，使自己為細(xì)微的觀察都成為宇宙的象征，在詩(shī)中，詩(shī)人既表現(xiàn)了自己的個(gè)性，又成了包羅宇宙的民族代表的形象，通過(guò)戲劇化的方式，將自我融于民主和全體之中，與萬(wàn)事萬(wàn)物聯(lián)系在一起，以想象賦予自我以全知全能、無(wú)處不在的神性。詩(shī)中的自我不僅僅植根于現(xiàn)實(shí)，而且與超越時(shí)空的宇宙共存，如此，詩(shī)人自身便成了一個(gè)奔涌著萬(wàn)物與人類(lèi)精神的通道。惠特曼的詩(shī)歌不是學(xué)者書(shū)房的文雅產(chǎn)物，而是一個(gè)真正置身于時(shí)代風(fēng)云和現(xiàn)實(shí)生活中的人的創(chuàng)造，是沒(méi)有前例可以依循的開(kāi)拓，在有生之年，詩(shī)人雖出版了詩(shī)集，發(fā)表了大量的詩(shī)歌與文章，但實(shí)際上并未得到自己民族的真正理解和接納，他始終是孤獨(dú)的，甚至在社會(huì)層面上是一個(gè)失敗者，這種處境主要便是源于他超前的原創(chuàng)性，他的廣闊和博大，都不是能讓人輕易接受的，故而，詩(shī)人在《不要關(guān)上你的門(mén)》中吁請(qǐng)讀者的耐心，因?yàn)樗�所貢獻(xiàn)的這本書(shū)，并不是一本來(lái)自其他書(shū)的書(shū)，而是一個(gè)全新的創(chuàng)造。作為讀者，我們難以切身感受作為先驅(qū)者的詩(shī)人所遭受的困苦，成就偉大需要付出相應(yīng)的代價(jià)，在《菖蒲9》中，詩(shī)人便表達(dá)了一個(gè)開(kāi)拓者的孤獨(dú)，和作為一個(gè)有血有肉的人所經(jīng)歷的那些幽暗沮喪的時(shí)辰。

本書(shū)第三輯中的詩(shī)歌集中在詩(shī)人內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷�！肚冒桑∏冒�！戰(zhàn)鼓！》是詩(shī)人為內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始所作的詩(shī)，充滿了為正義、平等、統(tǒng)一而戰(zhàn)的激情�！豆鼈�者》描述的是詩(shī)人在臨時(shí)醫(yī)院擔(dān)任義務(wù)護(hù)理員時(shí)所目睹的真實(shí)場(chǎng)景。在某種意義上說(shuō)，詩(shī)歌具有撫慰人靈的作用，詩(shī)人也是人類(lèi)靈魂的“裹傷者”。詩(shī)人用白描的手法記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以及詩(shī)人與人民共同分擔(dān)命運(yùn)疾苦的情懷�；萏芈�在內(nèi)戰(zhàn)中不但參與護(hù)理傷員，陪伴臨終者，給與激勵(lì)和關(guān)懷，也為他們代寫(xiě)了很多家信，在《父親從田里回來(lái)》中，作為寫(xiě)信者的詩(shī)人，便見(jiàn)證了一個(gè)具有普遍性的家庭悲劇，詩(shī)中尤其關(guān)于母親接到兒子陣亡通知的特寫(xiě)，感人至深�！懂�(dāng)我辛苦地漫游在弗吉尼亞的樹(shù)林》描寫(xiě)了詩(shī)人在林中漫游，遇見(jiàn)一個(gè)無(wú)名士兵之墓，孤獨(dú)的墳?zāi)梗�潦草的碑文，�?shī)人久久不能忘懷這一個(gè)場(chǎng)景，長(zhǎng)久地徘徊和沉思著死亡的意義，也許，別人早已忘記了這些無(wú)名士兵的犧牲，唯有詩(shī)人還在紀(jì)念著他們的忠誠(chéng)和勇敢，死亡不再是冷冰冰抽象的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而是具體的，在無(wú)盡變幻的歲月中保有其意義的，盡管這意義也許并不能為大多數(shù)人所理解。內(nèi)戰(zhàn)詩(shī)篇中負(fù)盛名的當(dāng)然是下面這首《啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)》，它是詩(shī)人為林肯之死所寫(xiě)的悼詩(shī)之一，詩(shī)人把內(nèi)戰(zhàn)中的美國(guó)比喻成海上航行的船只，林肯就是它的舵手，詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)將領(lǐng)袖喪亡之慟與對(duì)國(guó)家命運(yùn)前途的憂慮交相融匯，傳統(tǒng)的詩(shī)律形式更增添了其莊重哀痛的氣氛。在寫(xiě)成這首挽歌之后不久，惠特曼又寫(xiě)了《在船的舵輪旁》，詩(shī)人重復(fù)了船的意象，而舵輪旁掌舵的年輕船長(zhǎng)的形象，則表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于國(guó)家命運(yùn)的不確定的憂慮�？傮w而言，在惠特曼的文學(xué)創(chuàng)作中，如果缺失了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的這些篇章，則其作為大詩(shī)人的分量便會(huì)大打折扣，偉大的詩(shī)人總是與他的民族共命運(yùn)的，絕不會(huì)汲汲于個(gè)人的情感得失，由此，詩(shī)人的命運(yùn)才會(huì)升華到民族甚至人類(lèi)命運(yùn)的象征的高度。

本書(shū)后一輯題為“鬢發(fā)蒼蒼的好詩(shī)人”，意為經(jīng)過(guò)堅(jiān)韌勞作的一生，接近晚年的詩(shī)人雖飽受磨難，也迎來(lái)了心靈上豐碩的收獲，他對(duì)生存與命運(yùn)的思考也在不斷深化，就像一艘風(fēng)吹雨打的航船，盡管航線有過(guò)曲折，盡管途中不乏猶豫，但終于抵達(dá)了安穩(wěn)牢靠的港口�；厥淄�昔，詩(shī)人不禁發(fā)出了對(duì)于生活本身的感嘆，詩(shī)人也和其他人一樣，有時(shí)會(huì)懷疑自己度過(guò)的一生是空虛而徒勞的，可就在這疑問(wèn)中，詩(shī)人得到的卻是肯定的回答，那就是，生活的同一性就像自然的許諾一樣存在著，作為法則和規(guī)律存在著，而作為詩(shī)人，雖然也和普通人一樣，難以把握生活千變?nèi)f化的不確定性，但他優(yōu)于常人的是，他能以這種變動(dòng)不居為材料，貢獻(xiàn)出一首詩(shī)篇，這也許是詩(shī)人能做的、也是富有意義的工作�！对谝雇淼暮�灘上》探討的同樣是生活本質(zhì)的問(wèn)題，詩(shī)人告訴我們，生活中存在著永恒的事物，它們比巨大永恒的太陽(yáng)和長(zhǎng)久忍耐的沉思的月亮還要永恒，這永恒在于靈魂的不朽和對(duì)人性之善的不變信念�！兑恢粺o(wú)聲而堅(jiān)忍的蜘蛛》塑造了一個(gè)孤獨(dú)的探索者的形象，蜘蛛的渺小和空間的廣闊形成了一個(gè)巨大對(duì)比，這也是生命之有限與死亡之神圣奧秘的對(duì)比，在死亡面前，生命雖然顯得渺小，但其不折不撓的頑強(qiáng)意志本身，就是其存在的意義，這首詩(shī)中的小蜘蛛也可以看成是詩(shī)人的自況�！独夏甑母兄x》是暮年的詩(shī)人告別人世之前充滿留戀的感恩之歌，他感謝所有或動(dòng)蕩或安寧的歲月，感謝他和所有人結(jié)下的“伙伴之誼”，正是這種情誼使得詩(shī)人與萬(wàn)物合一，成為一個(gè)命運(yùn)的共同體，詩(shī)人也感謝生命本身，無(wú)論幸福還是傷痛，終歸都是生命的禮物，詩(shī)人同樣感謝繆斯，作為人生戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士和一個(gè)不倦的旅行者，詩(shī)人始終忠實(shí)于詩(shī)歌的召喚，完美地履行了自己的使命。在本書(shū)的終篇《未來(lái)的詩(shī)人》中，詩(shī)人的目光不僅著眼于現(xiàn)實(shí)，更是投向了無(wú)盡的未來(lái)，他期待未來(lái)更為完善的詩(shī)人出現(xiàn)，接續(xù)自己的使命，詩(shī)人謙卑地稱自己只是寫(xiě)下了一兩個(gè)指示性的詞語(yǔ)，只不過(guò)是前進(jìn)了片刻，他相信人類(lèi)的文明定會(huì)薪火相傳，不斷壯大，當(dāng)然，由于其創(chuàng)作的超前性，詩(shī)人一生孤獨(dú)，鮮有知音，在這首詩(shī)中，惠特曼也隱晦地表現(xiàn)出了某種寂寥之情。

惠特曼以自己的一生，見(jiàn)證了美國(guó)的時(shí)代風(fēng)云，也將自己的個(gè)體自我和一個(gè)民族結(jié)合在一起，他是真正與自己的民族相稱的詩(shī)人，是他的國(guó)家遼闊的幅員、自然生命、河流、湖泊與海洋的化身，他窺見(jiàn)的是與所有時(shí)代、地點(diǎn)、過(guò)程、有生命的和無(wú)生命的事物相互并存的永恒。相信這些經(jīng)歷過(guò)時(shí)光打磨的詩(shī)篇也能像一個(gè)飽經(jīng)世事的智者，陪伴我們度過(guò)人生的每一個(gè)時(shí)刻，給與我們存在的勇氣。