第三章人生第一年

在過(guò)去，人們認(rèn)為人生的第一年是不屬于教育范疇之內(nèi)的。至少在開(kāi)口說(shuō)話(huà)之前，甚至更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，孩子都是由母親或者保姆全權(quán)照顧，人們總是認(rèn)為她們清楚什么對(duì)孩子有益。但事實(shí)上，她們并不清楚。有很大一部分兒童，在出生第一年就夭折了，而許多存活下來(lái)的兒童，其身心也已受到摧殘。而且，照料不當(dāng)，還會(huì)給兒童日后的心理發(fā)展埋下隱患。所有這些，都是在最近才被人們察覺(jué)的。人們常常不滿(mǎn)于科學(xué)對(duì)育兒的干涉，認(rèn)為它擾亂了母子相依的動(dòng)人畫(huà)面。但是，關(guān)愛(ài)孩子不能感情用事，愛(ài)孩子的父母當(dāng)然希望孩子能活下去，要達(dá)到這一目的，就必須理智。因此我們發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有孩子的人以及像盧梭那樣愿意把孩子送到孤兒院的人，最容易感情用事。大多數(shù)受過(guò)良好教育的父母，都會(huì)尋求科學(xué)的指導(dǎo)，而受教育水平不高的父母，也會(huì)從婦產(chǎn)中心學(xué)習(xí)育兒知識(shí)。其結(jié)果就是，嬰兒的死亡率顯著下降。所以，我們有理由認(rèn)為，只要用心照顧、方法得當(dāng)，很少會(huì)有嬰兒在襁褓中死去。不僅如此，嬰兒的身體和心理也會(huì)更加健康。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，健康問(wèn)題并不在本書(shū)的討論范圍之內(nèi)，而必須由專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生來(lái)處理，只有在涉及心理健康方面的重要問(wèn)題時(shí)，我才會(huì)提及。但對(duì)于處在人生第一年的嬰兒來(lái)說(shuō)，身體和心理是難以割裂開(kāi)來(lái)看的。更何況，嬰兒由于沒(méi)有受到妥善照顧而落下的純粹生理上的毛病，會(huì)給后來(lái)的教育者們帶來(lái)麻煩。因此，我們無(wú)法完全避免談及健康問(wèn)題。

新生兒有本能反應(yīng)，但沒(méi)有習(xí)慣。無(wú)論他在子宮里養(yǎng)成了何種習(xí)慣，在全新的環(huán)境里都是沒(méi)有用處的:有時(shí)甚至連呼吸都要學(xué)習(xí)，有些孩子就是因?yàn)闆](méi)能及時(shí)學(xué)會(huì)這一課而夭折。但有一種本能是發(fā)育完善的，那就是吮吸。當(dāng)嬰兒吮吸時(shí)，就不會(huì)對(duì)新的環(huán)境感到不自在了。嬰兒醒著時(shí)，都是在一種朦朧的迷惘中度過(guò)的，擺脫這種狀態(tài)的方法就是讓自己在一天24小時(shí)中的大部時(shí)間處于酣睡中。兩周以后，這一切就都改變了——嬰兒學(xué)會(huì)了期待。此時(shí)的他已經(jīng)是一個(gè)保守主義者了，而且可能比今后任何時(shí)期都更為徹底的保守——他會(huì)拒絕一切新鮮的事物。如果此時(shí)的他會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他可能會(huì)喊道：“你以為我會(huì)在這個(gè)年紀(jì)去改變我這輩子都在保持的習(xí)慣嗎？”

嬰兒養(yǎng)成習(xí)慣的速度是驚人的。每養(yǎng)成一個(gè)壞習(xí)慣都會(huì)阻礙以后好習(xí)慣的養(yǎng)成，這就是為什么嬰兒早期的習(xí)慣養(yǎng)成如此重要。最初時(shí)養(yǎng)成良好的習(xí)慣會(huì)給以后省去無(wú)盡的麻煩。而且，在很早期就形成的習(xí)慣，在以后的生活中會(huì)像本能一樣根深蒂固，后來(lái)養(yǎng)成的一些與之相反的習(xí)慣不可能有同樣的效力，因此嬰兒早期的習(xí)慣培養(yǎng)應(yīng)該受到高度重視。

關(guān)于嬰兒時(shí)期的習(xí)慣養(yǎng)成，我們需要考慮兩方面的因素:第一是健康，第二是品性。我們希望孩子能成為受人喜歡的人，能夠從容面對(duì)生活。幸運(yùn)的是，健康和品性并不沖突，對(duì)一方有利的事物對(duì)另一方也同樣有益。本書(shū)關(guān)注的是品性，但健康同樣需要關(guān)注。這樣，我們才不必面臨“健康的惡棍”還是“孱弱的圣人”這樣的兩難選擇了。

如今，每一位受過(guò)教育的母親都知道一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí):定時(shí)給孩子喂奶很重要。這種做法之所以得到采納，是因?yàn)槠淅�于孩子的消化，這個(gè)理由當(dāng)然足夠充分。從道德角度來(lái)看，這種做法同樣可取。嬰兒遠(yuǎn)比成年人想的狡猾:當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)哭能帶來(lái)好處時(shí)，便會(huì)哭。當(dāng)他們長(zhǎng)大以后，發(fā)現(xiàn)抱怨只會(huì)招來(lái)嫌棄而不是寵愛(ài)時(shí)，便會(huì)感到驚訝和憤恨，覺(jué)得這個(gè)世界似乎冷酷無(wú)情。嬰兒出生之時(shí)，也是接受必要道德訓(xùn)練的最佳時(shí)機(jī)，因?yàn)榇藭r(shí)開(kāi)始訓(xùn)練，才不會(huì)讓希望變成失望。否則，在以后的任何時(shí)間點(diǎn)，想讓孩子養(yǎng)成好習(xí)慣都必須先糾正錯(cuò)誤的習(xí)慣，而且還可能因此激發(fā)矛盾。

照顧嬰兒時(shí)，必須在冷落和溺愛(ài)之間把握好一種微妙的平衡。跟嬰兒健康相關(guān)的一切事情，父母都必須竭盡所能。當(dāng)嬰兒受風(fēng)時(shí)，要將他抱入懷中。但如果嬰兒并非因身體不適而哭鬧，那就任其哭鬧，否則他很快就會(huì)被慣成小皇帝。照看孩子時(shí)不要小題大做，該做的事固然不可懈怠，但也不必嬌慣。無(wú)論何時(shí)，都不能將孩子視為比小狗還有趣的可愛(ài)寵物。從一開(kāi)始，我們就應(yīng)將孩子當(dāng)作成年人般認(rèn)真對(duì)待。成人身上的一些令人無(wú)法忍受的習(xí)慣，放在孩子身上卻可能十分討喜。當(dāng)然，孩子身上不可能真的有成年人的習(xí)慣。最重要的是，不要讓孩子恃寵而驕，這種不切實(shí)際的自負(fù)感在其日后的經(jīng)歷中會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榇鞌「小?

教育嬰兒的困難之處，主要在于父母如何才能把握好這種微妙的平衡。為了避免孩子的健康受損，父母必須時(shí)刻小心。沒(méi)有強(qiáng)烈的父母之愛(ài)，是無(wú)法充分履行這些責(zé)任的。即便具備如此強(qiáng)烈的父母之愛(ài)，這種愛(ài)也可能變得盲目。對(duì)于盡責(zé)的父母來(lái)說(shuō)，孩子當(dāng)然十分重要�？扇绻�不多加注意，讓孩子察覺(jué)到這一點(diǎn)，他們就會(huì)認(rèn)定自己對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都如同父母眼中那般重要。但是在以后的人生中，他們所處的社會(huì)環(huán)境可不會(huì)這樣寵著他們，這種拿自己當(dāng)世界中心的習(xí)慣也終會(huì)導(dǎo)致失望。因此，面對(duì)孩子身上的小病小災(zāi)，父母要泰然處之，不必大驚小怪，不僅要在孩子出生第一年時(shí)如此，往后也應(yīng)這樣。過(guò)去，嬰兒總是既受到束縛，又得到溺愛(ài):他們四肢受束，穿得過(guò)于暖和，自主活動(dòng)受到限制;但他們也得到了父母的愛(ài)撫，聆聽(tīng)著父母細(xì)聲哼唱的歌謠，在父母懷中享受著輕拍和引逗。這是完全錯(cuò)誤的，只會(huì)讓孩子變成無(wú)法自立、嬌生慣養(yǎng)的寄生蟲(chóng)a。正確的方式應(yīng)該是:鼓勵(lì)自主活動(dòng)，反對(duì)過(guò)分攫取。不要讓孩子看到，你為了他是多么不辭辛苦、不避勞煩。在任何情況下，都要讓孩子品嘗到通過(guò)自身努力而獲得成功的喜悅，而非通過(guò)專(zhuān)橫地向成年人索取以達(dá)到目的。在現(xiàn)代教育中，我們的目標(biāo)是盡可能地減少外在的約束而強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的自律，生命的第一年比起其他任何時(shí)候都更加容易使孩子養(yǎng)成這種自律。例如:當(dāng)你想讓孩子睡覺(jué)時(shí)，不要把他放在搖籃里搖來(lái)?yè)u去，也不要把他抱在懷里，甚至不要出現(xiàn)在他視線(xiàn)里。你這樣做了一次，孩子就會(huì)要求你下次繼續(xù)這樣。從短時(shí)間來(lái)看，這確實(shí)有利于哄孩子睡著;但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，這只會(huì)讓他越來(lái)越難入睡。讓他保持溫暖、干燥、舒適，然后讓他踏踏實(shí)實(shí)地躺下，低聲呢喃幾句，然后就讓他自己待著。孩子可能會(huì)啼哭幾分鐘，但只要不是身體不適，幾分鐘之后他便會(huì)停止哭泣。然后你再去看他，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)熟睡了。比起愛(ài)撫和遷就，這種方式能讓孩子睡得更多。

正如我們之前所說(shuō)，新生兒沒(méi)有習(xí)慣，只有本能反應(yīng)。也就是說(shuō)，他的世界不是由“客體對(duì)象”構(gòu)成的。經(jīng)驗(yàn)是認(rèn)知的必要條件，而認(rèn)知是“客體對(duì)象”這一概念產(chǎn)生的必要條件。新生兒很快就能熟悉嬰兒床的觸感、母親的乳房(或者奶瓶)的觸感和氣味，以及母親或者護(hù)士的聲音。而母親或者嬰兒床的視覺(jué)形象則出現(xiàn)得稍晚一些，因?yàn)樾律鷥哼�不知道如何聚焦雙眼以看清形狀。只有通過(guò)聯(lián)想，觸覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)才會(huì)逐漸組合在一起，形成對(duì)一個(gè)客體的常識(shí)概念。某個(gè)概念一旦形成，便會(huì)引領(lǐng)其期待下一個(gè)概念的出現(xiàn)。即便在這個(gè)階段，嬰兒暫時(shí)也無(wú)法區(qū)分人與物，既接受母親哺乳又接受奶瓶喂食的嬰兒，在一段時(shí)期內(nèi)，母親和奶瓶在他的感覺(jué)中是類(lèi)似的。

…………