后記：現(xiàn)場(chǎng)的魅力

我有過(guò)近十年媒體記者的從業(yè)經(jīng)歷，在現(xiàn)場(chǎng)是職業(yè)賦予我的基本要求，也逐漸成為一種在心靈上搭建起來(lái)的使命感與儀式感。盡管我采訪(fǎng)報(bào)道的不是什么驚天動(dòng)地的大事件、大新聞，但每一次在新聞現(xiàn)場(chǎng)的傾聽(tīng)、觀(guān)察、提問(wèn)、發(fā)現(xiàn)、記錄、思考，并且把這些用自己的文字傳遞給讀者，都能夠收獲一份小小的踏實(shí)和滿(mǎn)足。新聞是客觀(guān)的，熱鬧是別人的，而這些來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的收獲將會(huì)沉淀下來(lái)成為自己的一部分。不在現(xiàn)場(chǎng)的稿子，總是缺失了一種難以形容又無(wú)法言表的東西。

馬可·奧勒留在《沉思錄》中說(shuō)：環(huán)顧歷史，那些赫赫有名的人物都到哪里去了？他們像一股青煙消失了。新聞現(xiàn)場(chǎng)可以見(jiàn)到具體的人和正在發(fā)生的事情，而歷史現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)的則是靜態(tài)與無(wú)聲的畫(huà)面。歲月的滌蕩讓我們面對(duì)歷史時(shí)常常有些局促：我們無(wú)法與歷史人物對(duì)話(huà)，無(wú)法目擊歷史事件，無(wú)法去查證那些困擾后世上千年的歷史真相。但是，歷史畢竟真實(shí)地發(fā)生過(guò)，并留下了一些痕跡。我們與古人雖然被時(shí)間隔開(kāi)了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻因?yàn)橄群笊�活在同一片土地上，又被空間拉近了彼此的距離。但是，歷史畢竟真實(shí)地發(fā)生過(guò)，并留下了一些痕跡。我們與古人雖然被時(shí)間隔開(kāi)了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻因?yàn)橄群笊�活在同一片土地上，又被空間拉近了彼此的距離。

三國(guó)是中國(guó)人的英雄史詩(shī)，是承載著中國(guó)人忠誠(chéng)與正義、理想與信念、智慧與良知的歷史畫(huà)卷。很多人通過(guò)《三國(guó)演義》而熱愛(ài)三國(guó)，崇拜那些叱咤風(fēng)云的人物，著迷那些精彩紛呈的故事，又有不少人通過(guò)演義而入正史，從《三國(guó)志》等傳世文獻(xiàn)中去尋找更為可信的三國(guó)歷史。我也曾是他們其中的一員，并一度以為這就是三國(guó)的全部。

2019年，為紀(jì)念中日文化交流協(xié)定簽署四十周年，由中日兩國(guó)共同策劃的三國(guó)志特展在日本東京、福岡開(kāi)展。我前往福岡九州國(guó)立博物館觀(guān)看了這一特展，大受震撼。策展團(tuán)隊(duì)在中國(guó)尋訪(fǎng)了二十多個(gè)省市自治區(qū)的五十多家文博單位，從中選出了一百六十二件（套）文物。他們用一條清晰的線(xiàn)索，讓文物串聯(lián)起了從東漢末年到三國(guó)歸晉這百余年風(fēng)云激蕩的歷史。它們可能是陶器、漆器、青銅器，可能是刀劍、弩機(jī)、扎馬釘，可能是印章、帶鉤、簡(jiǎn)牘、石楬、瓦罐、畫(huà)像石……當(dāng)它們單獨(dú)陳列的時(shí)候，也許并不那么耀眼，然而將它們放置在三國(guó)這一令人熱血沸騰的主題之下，與我們熟知的歷史事件、歷史人物相勾連，它們似乎一下活了起來(lái)，散發(fā)著歷史現(xiàn)場(chǎng)的魅力。這些穿越一千八百多年蘇醒在我們面前的文物成了無(wú)聲的講述者，為我們逐漸還原了一個(gè)真實(shí)的三國(guó)時(shí)代。

王國(guó)維先生曾經(jīng)說(shuō)：吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據(jù)以補(bǔ)正紙上之材料，亦得證明古書(shū)之某部分全為實(shí)錄，即百家不雅訓(xùn)之言亦不無(wú)表示一面之事實(shí)。此二重證據(jù)法惟在今日始得為之。這就是著名的二重證據(jù)法，即通過(guò)文獻(xiàn)與考古材料的互證來(lái)進(jìn)行考史與證史。一百年前，中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)誕生，經(jīng)過(guò)考古工作者的努力，越來(lái)越多的歷史的見(jiàn)證者浮出地表，豐富了我們對(duì)歷史的認(rèn)知，拓寬了我們對(duì)歷史想象的邊界。而三國(guó)，也正在通過(guò)留存于全國(guó)各地的文化遺跡與陳列于博物館內(nèi)的文物珍品，在我們面前一層一層地打開(kāi)。我們對(duì)三國(guó)的閱讀，也開(kāi)始從紙上之三國(guó)延展到地下之三國(guó)地上之三國(guó)。

這些年來(lái)，歷史現(xiàn)場(chǎng)一直像一塊磁鐵一樣吸引著我，讓我每隔一段時(shí)間就放下手中的工作，背起行囊，踏上一段穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的旅行。我常常將自己的出行戲稱(chēng)為館保之旅，即每到一座城市，則必要參觀(guān)當(dāng)?shù)氐牟┪镳^和文保單位。博物館收藏陳列有豐富的可移動(dòng)文物，并以時(shí)間與專(zhuān)題為線(xiàn)索勾勒出該地域的歷史全貌。文保單位包括古城址、古墓葬、古遺跡、古建筑、祠廟、石窟、碑刻等，屬于不可移動(dòng)文物，其中以國(guó)保（全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位）最為珍貴，它們是這一地域的歷史底蘊(yùn)與文化脈絡(luò)最為集中的體現(xiàn)。館保結(jié)合的出行線(xiàn)路，勢(shì)必跟常規(guī)的旅游不太一樣，避開(kāi)了喧囂與熱鬧的熱門(mén)景區(qū)，平添了別樣的樂(lè)趣。盡管有時(shí)候?yàn)榱斯?jié)省白天參觀(guān)的時(shí)間而省略了午飯，但每一次都能得到精神層面的管飽。

館保之旅中，我又偏愛(ài)尋訪(fǎng)與三國(guó)有關(guān)的文物與遺跡，再加上三國(guó)志特展對(duì)我的啟發(fā)，于是就有了這本《重返：三國(guó)現(xiàn)場(chǎng)》的基本架構(gòu)，即以歷史 文物 遺跡為線(xiàn)索，以大文化的概念重新去梳理三國(guó)。三國(guó)文化遺存在全國(guó)數(shù)量之多、分布之廣可以用驚人來(lái)形容。除了我們比較熟悉的三國(guó)文化大省四川、湖北、河南、江蘇、安徽等外，東北到遼寧、吉林，西北到甘肅，西南到云南，東南到廣東、福建，都曾是三國(guó)疆域的范疇，遺存有各具特色又與三國(guó)歷史緊密相關(guān)的文物遺跡。具體到類(lèi)別，則有古遺跡、古城址、古墓葬、古戰(zhàn)場(chǎng)、古道、水利工程、祠廟、壁畫(huà)、碑刻、簡(jiǎn)牘、瓷器、漆器、錢(qián)幣、兵器、建筑、服飾、飲食、宗教、中外交往等不同領(lǐng)域的三國(guó)文化遺存。它們就像散落在全國(guó)各地的一塊塊拼圖，將它們拼接起來(lái)，就是一個(gè)看得見(jiàn)的三國(guó)世界。

歷史并不遙遠(yuǎn)，三國(guó)就在我們身邊。我曾經(jīng)從成都出發(fā)一路向北，沿著諸葛武侯的足跡經(jīng)過(guò)德陽(yáng)、廣元、漢中，領(lǐng)略千年未變的山川形勢(shì)，在武侯墓前恭敬地敬上一碗酒；我曾經(jīng)臨時(shí)起意買(mǎi)下次日一早的高鐵票，從北京一路奔赴滎陽(yáng)虎牢關(guān)遺址，站在呂布點(diǎn)將臺(tái)上目送黃河?xùn)|流去；我曾經(jīng)踩在漢魏禪代一千八百周年的時(shí)間點(diǎn)上來(lái)到河南臨潁的繁城鎮(zhèn)，面對(duì)昔日盛況無(wú)比的受禪臺(tái)聆聽(tīng)歷史車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音……這些在現(xiàn)場(chǎng)的感受與我讀過(guò)的歷史故事兩相疊映，形成了久久回蕩在心中的觸動(dòng)。需要說(shuō)明的是，由于三國(guó)的傳說(shuō)性質(zhì)，如今我們看到不少的三國(guó)名人墓葬、名人遺跡等，可能未必那么真，存在一些附會(huì)的成分。但它們的存在依然有意義，它們是三國(guó)人物、三國(guó)故事在民間影響流變的生動(dòng)體現(xiàn)，它們也應(yīng)當(dāng)是三國(guó)文化的一部分。

現(xiàn)場(chǎng)的魅力無(wú)法阻擋，一次次重返現(xiàn)場(chǎng)讓我對(duì)三國(guó)這個(gè)中國(guó)歷史上最知名的時(shí)代有了更為深入的思考和發(fā)現(xiàn)。站在大歷史觀(guān)的角度來(lái)看，漢末三國(guó)雖然不過(guò)百年的時(shí)間，卻上承秦漢，下啟隋唐，充滿(mǎn)了轉(zhuǎn)折與變革的色彩：新的制度開(kāi)始確立，新的思潮開(kāi)始萌生，新的文化樣式開(kāi)始興起，新的生活方式開(kāi)始影響后人。于是我們看到七言詩(shī)的出現(xiàn)、馬鐙的發(fā)明、飲茶的流行、釉下彩技術(shù)的誕生、佛教道教的繁榮、隸書(shū)到楷書(shū)的演化、厚葬到薄葬的轉(zhuǎn)變、城市規(guī)劃中軸線(xiàn)理念的確立……江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。歷史為我們留下了太多的記憶，唯有目之所及、身之所往，方能領(lǐng)略其中的美妙。

撰寫(xiě)這本《重返：三國(guó)現(xiàn)場(chǎng)》的初心，就是要將我們熟悉的三國(guó)故事與我們可能不太熟悉的三國(guó)現(xiàn)場(chǎng)連接起來(lái)，通過(guò)當(dāng)下依然可見(jiàn)的三國(guó)遺跡、三國(guó)文物呈現(xiàn)一個(gè)更為豐富、更有溫度、更加真實(shí)的三國(guó)時(shí)代。書(shū)中涉及的許多考古文物領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，如城址、墓葬、瓷器、簡(jiǎn)牘、服飾、錢(qián)幣、銅鏡等，此前已有眾多專(zhuān)家學(xué)者做了大量的研究工作，取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果。而我不過(guò)是一個(gè)門(mén)外漢，這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程其實(shí)就是我的一場(chǎng)學(xué)習(xí)之旅。限于篇幅和我的水平，書(shū)中這些專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域只能做到蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止，如果能夠因?yàn)檫@本書(shū)的介紹而引發(fā)讀者對(duì)這些專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域?qū)W術(shù)成果的關(guān)注和深入了解，那就是再好不過(guò)的事情了。另外，如今還有眾多的三國(guó)遺跡因?yàn)榉N種原因乏人問(wèn)津、一派蕭索，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的冷清與網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)不斷的三國(guó)熱形成了巨大的反差，我也希望通過(guò)這本書(shū)的介紹，讓大家多多參觀(guān)博物館與這些冷門(mén)景點(diǎn)，促進(jìn)當(dāng)?shù)刂鞴懿块T(mén)對(duì)三國(guó)遺存進(jìn)行更好的保護(hù)與開(kāi)發(fā)。

為了讓這本書(shū)更像一本紙上博物館，我與編輯同仁們投入了許多時(shí)間精力與各大文博機(jī)構(gòu)一一溝通圖片版權(quán)授予事宜。感謝陜西歷史博物館、西安碑林博物館、河北博物院、甘肅省博物館、洛陽(yáng)博物館、洛陽(yáng)市考古研究院、南京市考古研究院、襄陽(yáng)市博物館、鄂州市博物館、馬鞍山市三國(guó)朱然家族墓地博物館、長(zhǎng)沙簡(jiǎn)牘博物館、漢中市博物館、阜陽(yáng)市博物館、臨沂市博物館、吉水縣博物館等文博機(jī)構(gòu)及裝束復(fù)原團(tuán)隊(duì)將版權(quán)圖片授予本書(shū)使用，豐富了本書(shū)的內(nèi)容。感謝上述機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)、工作人員在授權(quán)過(guò)程中付出的工作。感謝張?jiān)�、胡薇、潘偉斌、王咸秋、梁超、張波、王文麗、朱成卓、胡曉、池文匯、李夢(mèng)蘇、王廷軒、陳毓毓、楊明陽(yáng)、李艷萍、楊睿、袁光裕、王光乾、子言三桑、簡(jiǎn)彪、李婕、李君陽(yáng)、郭瑞祥、陳曦萌、張路等前輩、老師、同學(xué)、友人在辦理圖片授權(quán)事宜過(guò)程中給予的幫助與支持。

訪(fǎng)古的旅途中總是不缺朋友。感謝西安王武、李博雅、白雪松，成都吳媧、余蛟雨、呂崢，德陽(yáng)朱傳欣、林霄，大邑劉紅彬，漢中張惠，石家莊王文麗，安陽(yáng)王永剛、王憲紅、單愛(ài)普，沈陽(yáng)趙春陽(yáng)，襄陽(yáng)袁滿(mǎn)、楊明陽(yáng)，南通金鳴、張楊，上海朱子彥、張睿、余點(diǎn)、蔣焱，蘇州吳玥，南京王震飛、李哲千，周口柳岸、李乃慶，漯河郭國(guó)成、郭小伽，許昌黃青喜、魏玉龍、關(guān)志杰，鳳陽(yáng)王新軍，廬江周躍東，長(zhǎng)沙劉卓然，亳州唐文立、桑田，濟(jì)南張鵬，臨沂袁光裕，洛陽(yáng)王咸秋、武丹，寶雞段海平等老師、友人們?cè)谖疫M(jìn)行歷史文化探訪(fǎng)過(guò)程中給予的大力協(xié)助、熱情招待及指點(diǎn)迷津，每每回憶都能讓心生溫暖。

書(shū)中所涉及的大部分三國(guó)遺跡與文物我都盡可能前往現(xiàn)場(chǎng)記錄并拍攝，但畢竟精力有限，不能窮盡，或者沒(méi)有拍到滿(mǎn)意的照片，因此要感謝黎云帆、楊錦、施鷗、夏口文舉、陳金廷、羅惠敏、陳亮、孫佂昊、申威隆、青史獨(dú)行等史跡探訪(fǎng)愛(ài)好者慷慨解囊將拍攝的照片授權(quán)我在本書(shū)中使用。

本書(shū)的順利出版，要感謝領(lǐng)讀文化的康瑞鋒先生。在我從日本看三國(guó)志展覽歸來(lái)唾沫橫飛地與他分享自己的心情時(shí)，他當(dāng)即掏出一張空白合同，讓這本書(shū)從空想變成了現(xiàn)實(shí)。領(lǐng)讀文化的編輯同仁們?yōu)楸緯?shū)投入了大量煩瑣而細(xì)致的工作，讓它得以盡善盡美。在本書(shū)出版之前，書(shū)中部分章節(jié)以個(gè)人專(zhuān)欄的形式在《中國(guó)青年報(bào)》刊發(fā)，感謝編輯蔣肖斌的策劃與編校。梁滿(mǎn)倉(cāng)、譚良嘯、耿朔三位專(zhuān)家學(xué)者為本書(shū)撰寫(xiě)了推薦語(yǔ)，好友嚴(yán)保港對(duì)本書(shū)進(jìn)行了審讀校對(duì)，在此謹(jǐn)表誠(chéng)摯的謝意。我還要特別感謝這些年在我無(wú)論是出外探訪(fǎng)還是閉門(mén)寫(xiě)作中都能夠給予我理解、支持與鼓勵(lì)的父母、岳父岳母和妻子。

最后想說(shuō)的是，這本書(shū)吸納了很多三國(guó)考古的最新成果，就在我寫(xiě)作的過(guò)程中，南京五佰村丁奉墓被發(fā)現(xiàn)，蘇州虎丘路新村土墩引發(fā)熱議，安陽(yáng)曹操高陵也在發(fā)掘十余年后對(duì)外開(kāi)放，書(shū)中內(nèi)容直到下印前最后一刻還在補(bǔ)充與調(diào)整。然而，人們探索歷史的步履永不止歇，也許在本書(shū)出版不久，就會(huì)有三國(guó)的新發(fā)現(xiàn)與新驚喜在等待著我們。書(shū)中的很多內(nèi)容隨時(shí)都可能被填補(bǔ)、更新、修正。

這正是歷史的魅力之處。重返三國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，我們依然在路上。

2023年7月20日，于北京