第三版序言

傳統(tǒng)一詞的今義（舊義是傳承皇統(tǒng)），在漢語(yǔ)中只有百余年的歷史。它是借自日語(yǔ)的同形詞，彼人用它來(lái)翻譯英語(yǔ)的tradition，我們襲用之，但在漢語(yǔ)中，特別是在百年來(lái)的激烈辯論中，傳統(tǒng)含義的范圍，早已超過(guò)tradition的原義，在其最廣義上，幾乎等同于歷史或舊有的古老的，有時(shí)或竟等同于有礙進(jìn)步的，有時(shí)則又等同于有利可圖的。

我們都見(jiàn)過(guò)傳統(tǒng)小吃這樣的招牌，聽(tīng)著像是把大詞罩在微物之上，然而，此處的用法，其實(shí)更符合tradition的原義，既有主動(dòng)的傳遞，又有主動(dòng)的獲得之義。艾略特曾替文學(xué)中的傳統(tǒng)辯護(hù)，說(shuō)傳統(tǒng)（tradition）不是天然地降臨于我們身上的，而是一種需要學(xué)習(xí)，且需要辛苦學(xué)習(xí)的東西，小吃不也是這樣嗎？我們見(jiàn)過(guò)某些傳統(tǒng)的小吃或大吃，招牌雖老，后人若以為靠此招牌便足可愚弄天下人，終將關(guān)門(mén)大吉。

艾略特談傳統(tǒng)的第一句話便是：在英文寫(xiě)作中，人們很少提及傳統(tǒng)。這和我們這里的情形又很不同。如果在哪一天中，我們沒(méi)有說(shuō)到或聽(tīng)到傳統(tǒng)這個(gè)詞，那一定是個(gè)閏日中的閏日。一般來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)一詞在兩種時(shí)代出現(xiàn)得最密，一種是革命的時(shí)代，一種是反革命的時(shí)代。假如一個(gè)時(shí)代同時(shí)具有這兩種進(jìn)程呢？那就不消說(shuō)了。

后人終將鄙視我們?yōu)樵�始人。但有一方面，我打賭他們會(huì)羨慕我們。我們可以奢侈地搜羅、存放能找到的一切古老書(shū)稿，不論是手寫(xiě)本還是印刷品，甚至片紙以為寶；后人呢，面對(duì)山積的故紙（當(dāng)然多數(shù)將是電子化的，稱(chēng)為數(shù)據(jù)），怕只得硬下心腸，一刪了之。當(dāng)然他們會(huì)保留下一小部分，但嗚呼，傳統(tǒng)中的接受之義，終將壓過(guò)傳遞之義。

我曾有個(gè)熟人，因自己的畫(huà)不售，怒而發(fā)愿道，將來(lái)有了錢(qián)，買(mǎi)盡天下名畫(huà)，一把火燒之�？芍^替后人擔(dān)憂，大有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。燒畫(huà)的事罕見(jiàn)，燒書(shū)的事屢見(jiàn)。我聽(tīng)今天的人或有浩嘆的，說(shuō)當(dāng)年燒了那么多書(shū)，多可惜，不然現(xiàn)在多值錢(qián)啊。當(dāng)今的風(fēng)氣，是以傳統(tǒng)為天然的附加值，不要說(shuō)三墳五典，百宋千元，便是天球河圖，金人玉佛，以及祖?zhèn)魍枭�，秘制膏丹，反正都是寶貝，誰(shuí)要說(shuō)個(gè)不字，怒目相視如壞他的生意，輕則扣帽，重則舉報(bào)。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，某些年間的打倒舊傳統(tǒng)如燒書(shū)者，與某些年間的最?lèi)?ài)傳統(tǒng)文化如賣(mài)書(shū)者，其實(shí)是一類(lèi)人，或者說(shuō)，都是某種傳統(tǒng)中人，彼時(shí)如彼，此時(shí)如此，因地制宜，精神上都是一樣的且不變的。