引  子

像往常一樣，何千帆邁開(kāi)兩條大長(zhǎng)腿，飛快地向前面走去。不一會(huì)兒，他的身影就出現(xiàn)在半山腰了。
那里有個(gè)氣象數(shù)據(jù)的勘測(cè)站點(diǎn)，他要在那里下載氣象數(shù)據(jù)。
我從吉普車(chē)上下來(lái)，伸了個(gè)懶腰，等著他完成工作后回來(lái)。
這是青藏高原上一個(gè)尋常的白天。空氣透明，天空的藍(lán)色有深有淺，向天邊流去。日光明朗，山川和草木好像都在日光里攤開(kāi)了身體。近處是個(gè)大湖，湖水碧藍(lán)碧藍(lán)的。岸上是大片的草，綠油油的，濕漉漉的。再遠(yuǎn)處是個(gè)山坡，青草像一塊毛毯鋪在上面，讓人想撲在上面打個(gè)盹兒。
就在這時(shí)，我看到兩只體型很大的灰狼出現(xiàn)在山腰上，距離千帆只有幾百米。它們時(shí)而抬起頭來(lái)四處望望，時(shí)而低下頭去聞一聞地面，看上去很悠閑。
千帆顯然沒(méi)有注意到狼的存在，仍然低著頭操作手里的設(shè)備。
我瞇上眼，盯緊那兩匹狼，猜測(cè)它們的意圖。我有點(diǎn)擔(dān)心它們也許會(huì)對(duì)千帆發(fā)起突然襲擊，就加快步子向千帆那邊趕去。
就看見(jiàn)千帆他已經(jīng)向我這邊走回來(lái)，沖著我揮了揮手。
我停下步子，眼見(jiàn)那兩只狼又轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，一前一后離開(kāi)了。
我放下心，等著千帆過(guò)來(lái)。
在視線的盡頭，是連綿不斷的雪山，山頂上放射著明亮的銀色光輝。

千帆坐在副駕駛座，我們開(kāi)車(chē)回觀測(cè)站。
今天所有的工作都完成了，我們兩個(gè)都松弛下來(lái)。千帆靠著椅背，枕著胳膊，吹起小曲兒。
落日的光像一把刷子，有著纖細(xì)的毛，從山頂一直刷到山腳下。山腳下的小樹(shù)林和草叢，在墨藍(lán)的天色里變得溫柔了。一切都在彼此訴說(shuō)著情話，光明、坦蕩。遙遠(yuǎn)的一座山上，隱隱約約有座小小的廟宇，像是一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒安靜地睡在它的小窩里。
我們的車(chē)也像一只鳥(niǎo)兒，在這無(wú)邊無(wú)際里，想怎么飛就怎么飛。
但是，這種明媚沒(méi)持續(xù)多久，天邊的云忽然間就變成了鉛灰色，而且飛快向我們的頭頂奔過(guò)來(lái)。四周變得黑壓壓的，越來(lái)越黑。
何千帆指著那云，驚叫道：“看，要下雨！”
話音剛落，空中就嘩嘩嘩嘩下起了大雨，像有人往下奮力潑水一樣。
眼前一片白茫茫，雨刷器已經(jīng)起不了任何作用了。
我關(guān)掉雨刷器，放慢了速度。車(chē)子滑過(guò)暴雨，就像一條黑魚(yú)在大湖里慢慢地游過(guò)去。
這條路我閉著眼都能開(kāi)。過(guò)去的十多年里，每一天，我們都走著相同的路線。只是高原的天氣常常在眨眼之間就發(fā)生了變化，即使常年行駛在同一條路上，看到的景象也都不同，這也是它有趣的地方。
空氣變冷了，千帆縮了縮肩膀，打了個(gè)小小的寒噤。
“還真是冷啊！”他從后座上拽過(guò)來(lái)一條毯子，蓋在腿上。
“你才36歲，這點(diǎn)雨怕什么？我這50來(lái)歲的老東西，都沒(méi)把它放在眼里。”我喜歡跟他開(kāi)玩笑。
“您就在這土生土長(zhǎng)的，早就習(xí)慣了它的脾氣。這點(diǎn)風(fēng)雨，對(duì)您來(lái)說(shuō)肯定不算個(gè)啥。我在這里呆了這么些年，還是不很適應(yīng)。上回我探親回來(lái)，開(kāi)車(chē)回站里的路上不小心著了涼，差點(diǎn)發(fā)展成肺炎。那個(gè)難受勁兒，我可不想再來(lái)一次。我還是小心點(diǎn)好。”
也難怪，誰(shuí)讓他是在長(zhǎng)江以南的水鄉(xiāng)出生長(zhǎng)大的呢？人精瘦精瘦的，平時(shí)穿衣服都要比我多套上一兩層。我自幼在雅魯藏布江大峽谷里長(zhǎng)大，風(fēng)吹紅了臉蛋，太陽(yáng)曬高了個(gè)子，雨雪澆硬了骨頭。我們族人就像山上的巖石一樣結(jié)實(shí)，像水底的游魚(yú)一樣靈活。

前面一拐彎，我們開(kāi)進(jìn)了觀測(cè)站的大門(mén)，把車(chē)停在院子里。
雨打在車(chē)頂上，像狗熊撲過(guò)來(lái)那么有氣勢(shì)。
觀測(cè)站的兩棟樓在雨霧里是一片灰濛濛的，只看得見(jiàn)輪廓。這樓是二十年前動(dòng)工修建的，他們說(shuō)是用來(lái)觀測(cè)青藏高原大氣與綜合生態(tài)環(huán)境的。
這些詞語(yǔ)聽(tīng)著很偉大，我卻感到很迷糊。我剛到這里來(lái)時(shí)還很好奇，總愛(ài)琢磨他們?cè)谧鍪裁矗�做這些有什么用處。到了現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，卻仍然搞不清楚那些知識(shí)。誰(shuí)讓自己早早就離開(kāi)學(xué)校了呢？我大概沒(méi)有可能把它弄明白了。
后來(lái)，我就想通了，也就不為難自己了。他們盡管去做這些大事，我也盡管做好我該做的小事。我把這些小事做好了，就是為他們做大事幫了忙。
何千帆從腳下掏出兩件黃雨衣。這個(gè)季節(jié)，雨衣隨時(shí)可能要用到，所以一直放在車(chē)?yán)餃?zhǔn)備著。他遞給我一件，又把剩下那件往身上一披，特別遮嚴(yán)實(shí)了裝著存儲(chǔ)設(shè)備的藍(lán)色布包。他跳下了車(chē)，三步并作兩步，像只猴子一樣跳著跑向主樓的大廳。我也緊跟著他向前沖去，腳底一串一串的水花。
大廳里堆了很多行李，幾個(gè)陌生人正在低聲說(shuō)話，看到我們進(jìn)來(lái)，紛紛投來(lái)探詢的目光。夏季是各路科學(xué)家隊(duì)伍密集到我們這里進(jìn)行科學(xué)考察的季節(jié)。我們的觀測(cè)站經(jīng)常成為他們的臨時(shí)駐地。等人馬來(lái)齊了，物資到位了，他們就兵強(qiáng)馬壯地出發(fā)。這三十多年一路行來(lái)，現(xiàn)在的科研條件真是比以前好太多了，我常常這樣感慨。當(dāng)然，我的家鄉(xiāng)也比以前好太多了，他們做研究也就方便多了。
千帆認(rèn)出其中的一位，拍著手歡呼道：“王教授，可盼來(lái)你們了！”他撲上去握住了一個(gè)人的手。
那人個(gè)子不高，跟眾人一樣穿著墨藍(lán)色的沖鋒衣。他頭發(fā)都花白了，兩只眼睛卻充滿了神采。他笑瞇瞇地拍了拍千帆的肩膀。
“又見(jiàn)面了，小何！看著比去年胖了些！”
千帆樂(lè)呵呵的，跟王教授聊了起來(lái)。原來(lái)王教授要帶著科考隊(duì)伍，到高原深處去考察冰川。我瞇著眼，想起去年確實(shí)見(jiàn)過(guò)他們。去年來(lái)站里集結(jié)的隊(duì)伍特別多，他們這一群人在這里只待了兩天就開(kāi)拔了。
我快速掃了一眼這一群人，注意到里面有一位女士，跟千尋差不多年紀(jì)，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)結(jié)，眼角邊堆著許多細(xì)小溫柔的皺紋。
她的眼神很熟悉，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。
我忍不住又多打量了她幾眼，努力在我的記憶里搜尋著。
她也盯住我，皺緊了眉若有所思，然后沖著我笑了一笑。

暴雨停了。霧氣在四周飄蕩著，觀測(cè)站像置身在一片霧的森林里。
我照舊坐在餐廳的一個(gè)角落里吃飯。站里有個(gè)大棚，里面種了不少蔬菜。千帆和他的同事們帶來(lái)白菜、蘿卜、辣椒、豆角、西紅柿等不少種子，都種在這塊地里。這地面積雖然不大，但一直在產(chǎn)出，基本能保障蔬菜日常的供應(yīng)。此時(shí)里面紅黃橘綠，非常好看。沒(méi)事做的時(shí)候，千帆也會(huì)到里面忙碌一會(huì)兒，拔拔草、澆澆水。
那位女士向我走了過(guò)來(lái)，坐在我的對(duì)面，輕輕喊了我一聲：“達(dá)瓦頓珠大哥！”
我放下了手里吃了一半米飯的木碗，驚異地看著她。
她臉上笑盈盈的，像高原上迎著太陽(yáng)開(kāi)放的杜鵑花�？吹轿夷樕系囊苫�，她露出了更大一朵笑容。

我們來(lái)到了觀測(cè)站二樓的平臺(tái)，靠著圍欄向遠(yuǎn)方看去。
越過(guò)一重雪山，是另一重雪山。也許在別人眼里，每一座雪山都差不多，但沒(méi)有誰(shuí)比我更熟悉她們，更愛(ài)她們。她們中每一座都是獨(dú)一無(wú)二的女神，都有自己的容貌和性格，即使在一天之內(nèi)，也都有不同的模樣和風(fēng)情。
有那么一會(huì)兒，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
夜晚翻過(guò)雪山的背面，向這邊輕快地走過(guò)來(lái)。她身上揣著許多不為人知的秘密，就像是從一個(gè)個(gè)故事里走出來(lái)一樣。
我感到時(shí)間就像一場(chǎng)雪崩，從四面八方向我撲過(guò)來(lái)，那些散開(kāi)的雪花，是這些年里大大小小的各種事情。等它們終于落下來(lái)，安靜了，我一眼看到了三十多年前的青藏高原，還有眼睫毛上撲滿了雪花、還在笑呵呵的一些人。
那年，我十四歲了，已經(jīng)是我們村子里有名的小獵手，被好幾個(gè)捕獵高手的叔叔伯伯夸獎(jiǎng)過(guò)。我從小就跟著阿爸和他們一起，踏遍了周?chē)�所有能捕獵的地方。
從春天冰雪融化到大雪再次封山的幾個(gè)月里，常常會(huì)有一些人來(lái)到我們村子里，幾乎都是來(lái)自外面世界的人。他們跟我們很多地方都不一樣。
阿爸那時(shí)候正值壯年，強(qiáng)壯得像一頭熊，敏捷得像一頭羚羊。他和叔叔伯伯們會(huì)幫那些人背著沉重的行李，引領(lǐng)他們進(jìn)到大峽谷，穿越雪山，穿過(guò)冰雹、暴雪、泥石流、充滿旱螞蟥的森林，到他們要去的地方。
起初桑珠叔叔會(huì)跟他們一道。他曾經(jīng)在外面待過(guò)幾年，在兵站里幫過(guò)工，還開(kāi)過(guò)卡車(chē)，當(dāng)過(guò)向?qū)�。他特別聰明，學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言，還給他們當(dāng)過(guò)翻譯。阿媽去世后，我就決定不再上學(xué)了，我似乎對(duì)學(xué)校里的知識(shí)完全不開(kāi)竅，只粗淺地學(xué)了一些漢語(yǔ)。回到阿爸身邊后，我常常去找桑珠叔叔，短暫的遛馬、放牛之外，很多時(shí)間都花在聽(tīng)他講外面的故事上了。我要感謝那會(huì)兒對(duì)漢語(yǔ)的迷戀，不管怎么說(shuō)，如今我在這里的工作，我跟千帆深厚的友誼，多虧會(huì)了漢語(yǔ)。
眼前這位女士，有著蘭草的芬芳和溫暖的笑容。她告訴我，她的父親給她取了一個(gè)很有趣的名字。
她故意停頓了一下，笑吟吟地說(shuō)，她叫蘇景峰。是景仰珠峰等一切世間高峰的意思。
是了，這正是我所認(rèn)識(shí)的蘇叔叔。他有這樣的氣魄。他就是這樣挺拔。
我告訴景峰：“你可能不知道，其實(shí)我早就見(jiàn)過(guò)你了�！�
蘇景峰驚詫地看著我：“不會(huì)吧？我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您哪！今天應(yīng)該是我們第一次見(jiàn)面。”
是的，孩子，我第一次見(jiàn)到你，你還是個(gè)小嬰兒，還不到一歲，眼睛圓圓的，亮晶晶的，小胳膊胖乎乎的，咧開(kāi)小嘴樂(lè)哈哈的，露出兩顆小門(mén)牙。
我們都被你的小模樣逗笑了。但一直在高原上輾轉(zhuǎn)、只能在照片上見(jiàn)到你的蘇叔叔，笑著笑著眼睛就紅了。再難都難不倒、再疼也不哼一聲的蘇叔叔，背過(guò)身去，用袖子擦了擦眼睛。
后來(lái)，我給許多隊(duì)伍當(dāng)過(guò)向?qū)�，帶領(lǐng)他們穿過(guò)高原、雪山、峽谷，做這些事已經(jīng)輕車(chē)熟路，但沒(méi)有哪次的記憶比這次更深刻：那是我平生第一次當(dāng)向?qū)А?br /> 給了這個(gè)初出茅廬的少年以充分的信任來(lái)當(dāng)向?qū)�，一起相隨著穿梭在峽谷、高原和山峰之間的，就是你的父親，當(dāng)時(shí)正在高原上開(kāi)展科學(xué)考察的蘇巖。

熱泉邊初遇
灌木叢里發(fā)出沙沙的聲響，非常細(xì)微，像一陣輕風(fēng)拂過(guò)。但在我的耳朵里，這聲音很清晰，顯然是野兔從洞里探出頭在草棵間四處張望。
我輕輕躲在一棵樹(shù)后，靜靜地等著兔子出洞。
果然，過(guò)了一會(huì)兒，兩只肥碩的兔子就蹦出來(lái)了，灰色的長(zhǎng)毛，透著雪樣的光，長(zhǎng)耳朵支棱著，警覺(jué)地傾聽(tīng)著四周的動(dòng)靜。
我端起獵槍瞄準(zhǔn)，正要按動(dòng)扳機(jī)，就看見(jiàn)三只小兔子蹦跶到了它們身邊，像三個(gè)滾圓的絨球。
我猶豫了。
這是一家人。
小兔子在父母的周?chē)�快�?lè)地跳來(lái)跳去，小鼻子一動(dòng)一動(dòng)的，嗅著地面。它們對(duì)這個(gè)世界充滿了信任。遠(yuǎn)處雪山慈祥，河水涌流的聲音那么寂靜。
我不想破壞它。
看看袋子里裝著的野雞和野鳥(niǎo)，差不多了，不需要再更多捕獵了。
我收了槍，背起袋子，沿著野鹿、野山羊踩出來(lái)的小路，撥開(kāi)兩邊高大的灌木向前走，腳下特別輕松。半天功夫所得，這些獵物不能不說(shuō)已經(jīng)很豐厚，足以拿去給多吉爺爺?shù)謨斍瓣囎影�爸賒欠的藥費(fèi)。上午我步行十幾公里，把白瑪奶奶親手制作的8個(gè)漂亮的木碗賣(mài)掉了，白瑪奶奶事先答應(yīng)給我一份酬勞。
終于能幫阿爸解決很多煩惱，這讓我感到說(shuō)不出的愉快。
夕陽(yáng)像一團(tuán)熔化的金子，流了半邊天，落到雪山頂，跟白雪一交融，山頂就像戴上一道金色的頭冠，顯得格外莊嚴(yán)。剩下的一點(diǎn)金光，給了這片林子，穿過(guò)淺藍(lán)的霧氣后，變得隱隱約約的。
這時(shí)我感到口渴，打開(kāi)行軍水壺，看到里面已經(jīng)空了。這是以前阿爸給人當(dāng)向?qū)�時(shí)，別人送給阿爸的，阿爸說(shuō)特別結(jié)實(shí)，外出時(shí)總帶著它。水壺的拴繩都磨出了毛，外面的綠漆也磨掉很多了。最近阿爸受傷在家休息了一個(gè)多月，就把它給了我。
我準(zhǔn)備到附近的跳跳溪去裝一壺水。
跳跳溪是一條小溪流，這樣的小溪流我們這兒有很多，看上去沒(méi)什么區(qū)別，也都沒(méi)有名姓。跳跳溪是我給它取的名，它比別的溪水更加活潑好動(dòng)，斜著從坡上沖下來(lái)，速度很快，水里有許多白石頭，總是高高濺起很多浪花。那些浪花雪白雪白的，像魚(yú)的白肚皮。
我正不緊不慢地走著，聽(tīng)到附近隱約有人在說(shuō)話，聲音緊張而急切，好像遇到了什么困難的事情。
我加快了速度，想去探一探究竟。
那些外面來(lái)的人，不熟悉我們這里的情況，常會(huì)遇到各種麻煩。比如，被馬蜂叮咬，被螞蟥襲擊，從山坡上失足滾落，不小心跌到激流里，吃到有毒的蘑菇，碰到有毒的植物，在森林里迷路，甚至遭遇雪崩、泥石流，……我們自己人也常常碰到這些，只是我們祖輩都生活在這里，遇到的不少，見(jiàn)到的更多，有了不少應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)。