馬拉松這東西，在某種意義上是相當(dāng)奇異的體驗。我甚至覺得人生本 身的色彩都會因體驗和沒體驗過馬拉松而大不相同。盡管不能說是宗教體 驗，但其中仍有某種與人的存在密切相關(guān)的東西。實(shí)際跑四十二公里的途 中，難免相當(dāng)認(rèn)真地自己問自己：我何苦這么自找苦吃？不是什么好處都 沒有嗎？或者不如說反倒對身體不利（脫趾甲、起水泡、第二天下樓難受） 。可是等到好歹沖進(jìn)終點(diǎn)、喘一口氣接過冰涼的罐裝啤酒“咕嘟嘟”喝下 去進(jìn)而泡進(jìn)熱水里用別針尖刺破脹鼓鼓的水泡的時候，又開始滿懷豪情地 心想：下次一定再跑！這到底是什么作用呢？莫非人是時不時懷有潛在的 愿望，存心要把自己折磨到極點(diǎn)不成？ 其形成原由我不大清楚，反正這種感受是只能在跑完全程馬拉松時才 能出現(xiàn)的特殊感受。說來奇怪，即使跑半程馬拉松也沒有如此感受，無非 “拼命跑完二十一公里”而已。誠然，半程說辛苦也夠辛苦的，但那是跑 完時即可整個消失的辛苦。而跑完全程馬拉松時，就有無法簡單化解的執(zhí) 著的東西在人的（至少我的）心頭揮之不去。解釋是解釋不好，感覺上就好 像不久還將遭遇剛剛嘗過的痛苦，因而必須相應(yīng)做一下“善后處理”—— “這個還要重復(fù)的，這回得重復(fù)得好一些才行！”正因如此，前后十二年 時間里我才不顧每次都累得氣喘吁吁筋疲力盡而不屈不撓堅持跑全程馬拉 松——當(dāng)然“善后處理”是一點(diǎn)也沒處理好。 或許有人說是自虐，但我認(rèn)為絕不是僅僅如此，莫如說類似一種好奇 心，類似一種力圖通過一次次增加次數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)提高限度來把自己身上潛在 的、自己尚不知曉而想一睹為快的東西一把拉到光天化日之下的心情…… 細(xì)想之下，這同我平時對長篇小說懷有的心情幾乎一模一樣。某一天 突然動了寫長篇小說的念頭，于是坐在桌前，數(shù)月或數(shù)年屏息斂氣將精神 集中在極限狀態(tài)，終于寫出一部長篇。每次都累得像狠狠擰過的抹布，啊 ，太累了，累死了！心想再不干那種事了。不料時過不久，再次心血來潮 ：這回可要大干一場！又死皮賴臉地坐在桌前動筆寫長篇。然而無論怎么 寫無論寫多少都仍有凝結(jié)物沉甸甸地殘留在肚子里。 相比之下，短篇小說就好像十公里賽，再長不過是半程馬拉松罷了。 不用說，短篇自有短篇的獨(dú)特作用，自有其相應(yīng)的文思和愉悅，但缺乏— —當(dāng)然是對我而言——深深觸及身體結(jié)構(gòu)本身的那種決定性的致命性質(zhì)的 東西，因而“愛憎參半”的東西也少于長篇。 馬拉松跑完后，去終點(diǎn)附近科普利廣場里面的波士頓最有名的海鮮餐 廳“LEAGAL SEAFOOD”喝蜆肉湯，吃一種惟獨(dú)新英格蘭地區(qū)才有的我喜歡 吃的海貝。女侍應(yīng)生看著我手中跑完全程的紀(jì)念章夸獎道：“你跑馬拉松 了？嗬，好有勇氣��！”非我瞎說，被人夸有勇氣有生以來差不多是頭一 次。說實(shí)話，我根本沒什么勇氣。 但不管誰怎么說，有勇氣也好沒勇氣也好，跑完全程馬拉松之后吃的 足夠量的熱氣騰騰的晚餐，實(shí)在是這個世界上最美妙的東西之一。 不管誰怎么說。P10-13