米蘭一出生,我就退休了。
米蘭現(xiàn)在虛齡9歲,三年級。
這里的55篇文章,記錄的是米蘭從出生到上小學(xué)之前的人生。
一個人是如何變成一個人的?
我自己經(jīng)歷過,卻毫無記憶,每個人都如此;
我生養(yǎng)過一個孩子,但幾十天產(chǎn)假一滿,我就上班去了,接下來的日子由婆婆、媽媽、丈夫、保姆各管一段,在文具店上班的我,朝八晚六,晚上帶小孩,睡眠不夠,騎著自行車都會撞到墻上。當(dāng)然無暇細(xì)察。
而現(xiàn)在,是個好機會。我心無旁騖,與她朝夕相處,看見的是一個人最初的模樣。
此時她尚處于完全的黑暗混沌之中,就像種子埋在土里,雖然已經(jīng)有了將來長成參天大樹的一切基因,但他還在沉睡。
我看著她,怎么打開各個感官,怎么接收外界信息,怎么學(xué)習(xí)使用肉體,一點一點,學(xué)會看、聽、說、行動、思考、記憶……我看見一個人最初的努力,艱辛而快樂,很有成就感,很有趣。
可以說,這里記錄的不是米蘭,而是所有的人,最初的樣子,最初的成長。
本書圖文并茂(有照片,漫畫,連環(huán)畫),是與時代同步的哺育記憶,成長記憶,文字短小精干,意味雋永?芍^一點發(fā)現(xiàn),一點啟迪,一點人生有意的領(lǐng)悟和對生命價值的思索于一書,極具現(xiàn)實意義。相信此書的出版會取得不俗的雙效益。
本書是與時代同步的哺育記憶,成長記憶,文字短小精干,意味雋永。
序一 可惡的外婆
蔡米蘭
人家都覺得莫小米是個好脾氣的人,但我覺得我的外婆情緒管理很差。
有一次,我剛生完病,腦子有點廢,數(shù)學(xué)考得不理想。結(jié)果外婆扯著嗓子罵了我三頓。后來外婆問我哪里有三頓?我說我記得清清楚楚。
第一頓是因為,我把3+2答成了6;
第二頓是因為,我做一道圖形題時,過程全對,但答案抄錯了;
第三頓我忘了。
就說最近好了,外婆看一道數(shù)學(xué)挑戰(zhàn)題,自己也想了很久。終于想了出來,就跑過來興奮地跟我說說說說說。這時已經(jīng)很晚了,我的腦子已經(jīng)變成漿糊了,而這道題又不是必做題。我被她氣哭了,她還很委屈,不知道我為什么會哭。
我小的時候外婆對我很好,我大起來她就越來越煩躁。媽媽說,她小時候都沒有看見外婆這么煩躁過。
小時候外婆是不罵我的,但經(jīng)常罵爸爸媽媽。罵他們給我衣服穿少了,又咳嗽了。其實我一點都不覺得冷,還覺得熱呢。
上小學(xué)之前,外婆經(jīng)常帶我去浙江省自然博物館和浙江省科技館,再熱的天,她也帶著一件防曬衣,一進館就幫我穿上,我玩得熱死了,她也不讓我脫。冬天呢,她一定帶一件羽絨背心,一進館就趕緊把我的厚羽絨衣脫掉,換上羽絨背心。她也不嫌麻煩。
其實是外婆自己覺得冷。我覺得,外婆心里有冰。
我放學(xué)基本上都是外婆接的。因為我視力變差,需要增加戶外活動,每天放學(xué)后,我們還到六公園逛一圈。
外婆走路非常慢,一路上電瓶車呼呼地駛過,像風(fēng)一樣快,后面電瓶車?yán)软懫饋頃r,外婆就呆立在路中間不知道往哪邊躲,全靠我把外婆拉到邊上。如果不是我機靈,外婆被車撞倒100次都有了。
外婆平時都不燒飯的,煎餃和拌面就可以了。最近燒了幾頓飯,她就說手酸死了,明天點外賣吃。
三年級作業(yè)多了起來。我說:能回到一二年級就好了。外婆說:你的一二年級已經(jīng)一去不復(fù)返了。媽媽說:那世界上什么事情都是一去不回的。我說:當(dāng)然有回的,我作業(yè)交上去,老師發(fā)回來讓我訂正,不是就回來了嗎?
外婆動不動就被我懟,她說一句我懟一句。外婆說:以后我死的話,一定是被你懟死的。我說:以后我死的話,一定是被你氣死的。
總的來說,外婆最大的缺點就是不知道自己的缺點。
媽媽讓我說一點外婆的優(yōu)點,我想了半天想不出。
就這樣吧。
莫小米,浙江杭州人。杭州市作協(xié)副主席,資深編輯。1983年進杭州日報工作,先后擔(dān)任西湖副刊、西湖周末等編輯。主持《傾聽人生》版期間獲中國新聞獎一等獎、三等獎。
系中國作家協(xié)會會員,著有《左手握右手》《在沙發(fā)的懷里》《直接回家》《在無意間》《遠走高飛的女人》《歲月的智力游戲》《湯的湯的湯》《莫小米自選集(三冊)》等文集十余種。
寫作散文、隨筆、小小說數(shù)千篇,先后在全國日報、晚報,包括港澳臺報章開設(shè)專欄。經(jīng)常被《讀者》、《青年文摘》、《雜文選刊》、《小小說選刊》、《故事會》等轉(zhuǎn)載。
金牌嬤嬤
漸醒人
越獄
嬰兒肥
怕怕之謎
親手
熟人
做有用的人
閱讀的起始
你不懂我的心
走開
長記性
一模一樣
睡不著
爸爸媽媽不在家
恐怖片
人機大戰(zhàn)
不夠著
榜樣的力量
好玩的
小時候
小點
時間是什么
去遠方
飛翔
讀書心得
走啊,走
小憂傷
好玩具
丫丫一班
三歲以上
演出開始了
三葉蟲的傳說
同上幼兒園
單飛
探險
上課啦
三葉蟲是什么人
變成公主
小英雄
一天一天長大了
我有多美
上培訓(xùn)班的孩子
世界充滿愛
生病游戲
藍色抹布
王宮記事
尋找玩伴
感同身受
早教兩年記
外婆家
新聞聯(lián)播
虛擬世界
畢業(yè)歌
開學(xué)了
校園深深
差點沒頭的尼克
一句話筑城堡
錯錯錯
同窗好友
天地萬物
后記 所謂早教