自序我為什么要寫這本閑書

1

這是一本向金庸武俠小說(shuō)致敬的閑書。為什么要寫這本小書呢？

首先是出于我少年時(shí)喜歡讀金庸武俠小說(shuō)的情結(jié)。我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，雖說(shuō)是一座始建于明代洪武年間的文化古城，但其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么文化遺存，在我的少年時(shí)代，小鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有一間像樣的書店，對(duì)于那些不知為何居然養(yǎng)成了讀書癖好的孩子（比如我）來(lái)說(shuō)，在讀書這件事上，真的有點(diǎn)饑不擇食。

幸好小鎮(zhèn)有一間租書的小店，里面的書永遠(yuǎn)只有兩種：從港臺(tái)來(lái)的言情小說(shuō)與武俠小說(shuō)。男孩子對(duì)言情小說(shuō)不感冒，所以都租武俠小說(shuō)看。那時(shí)候只要身上有點(diǎn)零花錢，我都要到那個(gè)租書店租武俠小說(shuō)。由于租書店是按日計(jì)算租金的，如果你看得飛快，就能用更少的錢讀到更多的小說(shuō)。所以我從小就訓(xùn)練出一目十行的能力，一套四五冊(cè)的武俠小說(shuō)，一天一夜就能看完。

在我的少年時(shí)代，讀得最多的書就是武俠小說(shuō)。金庸的飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，古龍的陸小鳳系列、楚留香系列、小李飛刀系列，基本上都讀過(guò)一遍以上。此外，梁羽生、臥龍生、陳青云、諸葛青云、上官鼎、柳殘陽(yáng)、云中岳、溫瑞安等人的作品（能一口氣說(shuō)出這么多武俠作家名字的，顯然是武俠小說(shuō)的忠誠(chéng)擁躉），也都讀過(guò)一些。印象最深刻的當(dāng)然是金庸與古龍的小說(shuō)。直至今天，有空的時(shí)候，我還會(huì)翻翻這兩位武俠大家的小說(shuō)。

少不更事的年齡，武俠小說(shuō)讀多了，便夢(mèng)想著自己也能練成絕世武功，成為一名行走江湖、行俠仗義的俠客，就如周星馳電影《功夫》里的男主角，以為世間真有厲害的武功秘籍。我也曾偷偷練習(xí)二指禪，用兩根手指天天戳墻壁、床板，戳了幾個(gè)月，手指頭都戳出了老繭，二指禪還是未能修煉成功。

我也曾經(jīng)是文學(xué)少年，二指禪既然練不成，便偷偷模仿金庸的筆調(diào)寫武俠小說(shuō)，寫了一章，拿給我的童年好友看（我們經(jīng)常合租武俠小說(shuō)，這樣可以節(jié)省租金），結(jié)果給潑了一盆冷水：你這小說(shuō)一點(diǎn)也不吸引人。我雖然心里不服氣，但已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)力再寫下去，將草稿鎖在抽屜里。后來(lái)抽屜的鑰匙丟了，那份草稿已經(jīng)二三十年沒(méi)有取出來(lái)過(guò)�，F(xiàn)在寫這本從金庸武俠小說(shuō)派生出來(lái)的閑書，不過(guò)是了卻少年時(shí)的武俠情結(jié)罷了。

2

這本小書說(shuō)到底，無(wú)非是從金庸武俠小說(shuō)中拈出若干話題，敷衍開(kāi)來(lái)，借此閑聊江湖俠客的生活實(shí)際上就是古代的社會(huì)生活。之所以這么寫，是因?yàn)槲覐男【蛯?duì)歷史很感興趣。如果說(shuō)，我少年時(shí)代讀得最多的是武俠小說(shuō)，成年后讀得最多的則是歷史類圖書，且一不小心踏上了歷史研究的歧路。金庸武俠小說(shuō)吸引我，也是因?yàn)樗�的小說(shuō)將歷史背景與江湖傳奇做了非常巧妙的嵌合，讓我在讀小說(shuō)的同時(shí)也像是在讀歷史，很對(duì)我的胃口。

古龍的小說(shuō)都架空了歷史背景，金庸的小說(shuō)恰恰相反，除少數(shù)作品（如《笑傲江湖》《連城訣》《俠客行》）有意將故事發(fā)生的時(shí)代背景做模糊處理之外，多數(shù)作品都交代了明晰的歷史背景，將虛構(gòu)的傳奇巧妙地糅合進(jìn)真實(shí)的歷史場(chǎng)景中，讓虛構(gòu)的江湖人物與真實(shí)的歷史人物發(fā)生密切聯(lián)系，從而達(dá)成一種虛實(shí)交融的藝術(shù)效果。

在金庸構(gòu)建的江湖世界里面，我們可以找到非常多真實(shí)的歷史人物：《書劍恩仇錄》中的乾隆、�？蛋�；《鹿鼎記》中的康熙、鰲拜、索額圖、吳三桂、鄭經(jīng)、施瑯、顧炎武、黃宗羲；《碧血?jiǎng)Α分械睦钭猿�、李巖、袁崇煥、崇禎皇帝；《倚天屠龍記》中的朱元璋、常遇春、韓山童、韓林兒、陳友諒、王保保；《射雕英雄傳》中的鐵木真、托雷、王罕；《天龍八部》中的宋哲宗、蘇軾、耶律洪基、完顏阿骨打，等等。他們都是人們熟知的歷史名人，自

不必多說(shuō)。

很多被金庸當(dāng)成江湖中人塑造的人物，歷史上也確有其人。如《倚天屠龍記》里的明教五散人，除了布袋和尚取自虛構(gòu)的神話人物之外，彭和尚彭瑩玉、鐵冠道人張中、冷面先生冷謙、周顛都是元末明初的傳奇人物，名字可見(jiàn)于史料。武當(dāng)張三豐以及他的徒弟武當(dāng)七俠，也非虛構(gòu)，史書中可以找到宋遠(yuǎn)橋、俞蓮舟、俞岱巖、張松溪、張翠山、莫聲谷的名字，只有殷梨亭原來(lái)叫殷利亨，金庸老爺子將他改成了殷梨亭。

《射雕英雄傳》中的全真教掌教王重陽(yáng)與其徒弟全真七子丹陽(yáng)子馬鈺、長(zhǎng)春子丘處機(jī)、長(zhǎng)真子譚處端、玉陽(yáng)子王處一、太古子郝大通、長(zhǎng)生子劉處玄、清靜散人孫不二（馬鈺之妻），全都是真實(shí)的歷史人物。全真七子的徒弟，即全真教的志字輩，從尹志平、張志敬到李志常，也都是元初的知名道士。

不過(guò)，跟金庸虛構(gòu)出來(lái)的抗金抗元形象不同，歷史上的全真道士基本上都是跟金元汗廷合作很愉快的宗教人士。這么熱衷于將歷史人物寫入江湖世界的武俠作家，除了金庸，就只有梁羽生了。不過(guò)從文學(xué)技巧來(lái)說(shuō)，金庸似乎技高一籌。將真實(shí)的歷史背景、歷史人物與虛構(gòu)的武俠世界糅合起來(lái)，是金庸的拿手好戲。將金庸武俠世界拆散，揀出一些有趣的話題，

從史實(shí)角度詳加考證，從而拼湊出更符合歷史真實(shí)的俠客生活世界，則是我的興趣所在。我寫這本閑書的另一個(gè)原因，即是出于歷史研究的個(gè)人愛(ài)好。

3

金庸用十五部武俠小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)包羅萬(wàn)象的武俠世界，吸引了無(wú)數(shù)讀者，凡有華人處，俱有金庸武俠書。坊間還出現(xiàn)了一門金學(xué)，從文學(xué)、史學(xué)等角度研究金庸武俠小說(shuō)。不過(guò)，坊間種種評(píng)說(shuō)金庸武俠的文字，似乎多數(shù)不入金庸法眼，他老人家曾說(shuō)：也有人未經(jīng)我授權(quán)而自行點(diǎn)評(píng)，除馮其庸、嚴(yán)家炎、陳墨三位先生功力深厚、兼又認(rèn)真其事，我深為拜嘉之外，其余的點(diǎn)評(píng)大都與作者原意相去甚遠(yuǎn)。

坦率地說(shuō)，我對(duì)金庸老爺子的這個(gè)意見(jiàn)是不敢茍同的。一篇作品發(fā)表之后，讀者怎么評(píng)說(shuō)，便全然由不得作者了，未經(jīng)授權(quán)而自行點(diǎn)評(píng)是很正常的現(xiàn)象。馮其庸、嚴(yán)家炎、陳墨三位先生的金庸小說(shuō)評(píng)論，我也略看過(guò)，無(wú)非是中規(guī)中矩的文學(xué)鑒賞罷了。對(duì)于金庸創(chuàng)造出來(lái)的龐雜無(wú)比的武俠世界，應(yīng)該有更加有趣的解讀才對(duì)。

作為一名資深的金庸小說(shuō)讀者和一名不太資深的歷史研究者，我不打算辜負(fù)我的平生所學(xué)，決定從社會(huì)史與生活史的角度翻入金庸的武俠世界。當(dāng)然，我不想考據(jù)金庸先生筆下有哪些人物是真實(shí)的，哪些故事是歷史上發(fā)生過(guò)的似乎已經(jīng)有人在做這個(gè)工作了。

我想談點(diǎn)更特別的東西。

讓我先從網(wǎng)絡(luò)上流傳頗廣的金庸學(xué)不解之題說(shuō)起：《射雕英雄傳》中，梅超風(fēng)練了九陰白骨爪，指甲暴長(zhǎng)，解手后怎么擦屁股？《神雕俠侶》中，獨(dú)臂的楊過(guò)獨(dú)自過(guò)了十六年，他是怎么剪指甲的？問(wèn)題非常無(wú)聊，卻吸引了無(wú)數(shù)網(wǎng)友解答，各種腦洞紛呈。其實(shí)，從技術(shù)的角度解答這些問(wèn)題并沒(méi)有什么意思，我們換一角度，從史學(xué)切入，便會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)聊的問(wèn)題也蘊(yùn)含著嚴(yán)肅的歷史知識(shí)。

我想做的，是借用金庸武俠小說(shuō)中的一部分生動(dòng)細(xì)節(jié)，進(jìn)行社會(huì)生活史方面的考證，為讀者打開(kāi)一扇觀察古人社會(huì)生活的窗口。

在我看過(guò)的評(píng)說(shuō)金庸武俠小說(shuō)的文字中，以新垣平博士的《劍橋倚天屠龍史》最為精彩，令人擊節(jié)。新博士惟妙惟肖地模仿劍橋中國(guó)史的體例與文字風(fēng)格，重新將《倚天屠龍記》的故事講述了一遍，故意講成嚴(yán)肅學(xué)術(shù)論文的樣子。如果說(shuō)，《劍橋倚天屠龍史》看似在一本正經(jīng)地做學(xué)問(wèn)，實(shí)則在戲謔地解構(gòu)金庸的武俠世界；那我的這本書呢，大概可以說(shuō)，看似在戲謔地解構(gòu)金庸的武俠世界，實(shí)則是想一本正經(jīng)地做學(xué)問(wèn)只是，由于個(gè)人學(xué)識(shí)有限，這學(xué)問(wèn)做得不深。

讀金庸武俠小說(shuō)時(shí)，許多人都未必留意到其中的歷史細(xì)節(jié)，注意力往往為起伏跌宕的故事情節(jié)、性情各異的人物所吸引。如果你掌握了更多的社會(huì)生活史知識(shí)，再讀金庸小說(shuō)，可能會(huì)有不一樣的體驗(yàn)。即使不打算讀武俠小說(shuō)，這些社會(huì)生活史知識(shí)也可以讓你在茶余飯后多一些有趣的談資。

如果讀了本書之后，你能贊一句奇奇怪怪的知識(shí)又增加了，那我就心滿意足了。

4

本書曾以《原來(lái)你是這樣的大俠：一部嚴(yán)肅的金庸社會(huì)史》為名，于2008年由東方出版社出版，次年又由香港中和出版有限公司引入，出了繁體字版，書名改為《金庸群俠生活志》（我個(gè)人更喜歡這個(gè)書名），聽(tīng)說(shuō)市場(chǎng)反饋不錯(cuò)，因?yàn)榧佑×�。要知道香港的圖書市場(chǎng)是非常小的，很少有圖書能加印。如今本書的版權(quán)已到期，但書中談?wù)摰母鞣N奇奇怪怪的知

識(shí)似乎尚不過(guò)時(shí)，而且今年（2024）適逢金庸先生100周年誕辰，我希望能夠用一本談金庸武俠的書來(lái)紀(jì)念這位武俠小說(shuō)宗師。因此，我決定推出修訂版。恰好與我長(zhǎng)期合作且合作愉快的廣西師范大學(xué)出版社新民說(shuō)團(tuán)隊(duì)對(duì)本書內(nèi)容也感興趣，修訂版便交由新民說(shuō)出品。

既然是修訂版，當(dāng)然需要對(duì)初版的文本作出修訂。

本書的修訂主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、對(duì)初版文字的錯(cuò)漏之處作了訂正。

二、對(duì)引用的文言文史料作了必要的翻譯或解釋，我知道，作為一本閑書，文字理應(yīng)通俗易懂，對(duì)讀者友好。

三、增加了四五十幅古代畫作（含局部圖）作為配圖，同時(shí)也作為圖像史料使用，這樣修訂版便有了圖文并茂的特點(diǎn)，相信讀者閱讀時(shí)會(huì)更加賞心悅目。

四、刪掉了《江湖中有沒(méi)有同性之戀》與《金庸小說(shuō)里為什么沒(méi)有基督徒》這2篇文章。

五、增補(bǔ)了《郭靖、黃蓉家里有沒(méi)有棉被》《有沒(méi)有大俠戴眼鏡》《宋朝的江湖好漢不吃豬肉嗎》《喬峰為什么要吃狗肉》《宋朝娘子可休夫》5篇文章。

六、補(bǔ)充了一篇近萬(wàn)字的附錄，是我年輕時(shí)給報(bào)章專欄寫的一組游戲文章，想象力充沛，行文如天馬行空，在金庸構(gòu)建的武俠宇宙中肆意馳騁，試圖用黑色幽默的文字揭示江湖社會(huì)的怪誕。雖說(shuō)風(fēng)格、主題與本書旨在科普各種奇奇怪怪的知識(shí)的趣旨有異，但話題同樣是從金庸武俠中派生而出的，也適合閑讀，因此便作為附錄收入本書修訂版。

修訂后的這本小書，正文共有44篇，每篇至少有一幅插圖，仍分為七輯，再加一篇附錄，內(nèi)容比第一版豐富了許多。

最后我想說(shuō)，這是一本閑書，沒(méi)有什么微言大義，沒(méi)有什么

高深思想，但自認(rèn)為頗有趣味性、知識(shí)性、話題性，可以放在枕邊、馬桶邊、沙發(fā)邊，適合在床上、沙發(fā)上、馬桶上、上下班路上、出差途中閱讀。希望你喜歡。