旅居異國的第二年，某天我發(fā)覺自己的中文寫作能力大幅減退，我忽然感到驚慌不已。由于必須在全法語的環(huán)境中生活和學習，再加上之前幾年專注于準備法語考試和留學申請，我已經(jīng)長久沒有用中文組織過通順的句段，沒有閱讀或書寫過漢語的文章。就在我連做夢和思考使用的都是法語的時候，我開始懼怕丟失自己曾經(jīng)引以為傲的中文語感。

我自幼熱愛文學與寫作，雖然本科考入中文系算是實現(xiàn)了心愿，但此后我只習得了一堆學術寫作的技巧，掌握了錯綜復雜的概念和術語，學會了約束主觀情感和想象力。寫作確實猶如飲水進食般頻繁發(fā)生，可我卻漸漸忘了如何寫好一篇無用的文章，語言似乎退化為符號，文字也僅關乎效率，修辭與詩性缺乏茂盛生長的空間。如今遠離故土，法語成了我的工具語言，我反而意識到漢語之美有多么可貴。在不需要借助漢語實現(xiàn)任何功利目標的領域，我重新拾得對于中文寫作的熱情。

然而想要恢復即將被我遺失的中文語感絕非易事，這種經(jīng)驗就好像長時間病變的肢體終于得到治愈，重新投入使用卻再也無法被有效驅動。四肢功能衰退尚能通過物理復健來彌補，但大腦皮層中，對于這部分身體的感知和記憶卻永遠無法變得完整。當我有意識地從事寫作的這種自我訓練，我常有不可遏制的無力感，因為找不到精準表意的詞語而如鯁在喉，仿佛體內始終有個部位隱隱刺痛，我卻對痛感束手無策；同時，我又因為看見了自己的缺陷而倍感失落。假如我們已經(jīng)習慣了某種語言的邏輯結構，此時若切換到另一種語言進行書寫，我們需要經(jīng)歷的并不是在原有的思維框架上添磚加瓦，而是把整個框架推倒重建。猶如行走于泥沼，真正令我們?yōu)殡y的不是如何踩對下一步，而是如何把腳從深坑中拔出來：必須克服巨大的外部阻力，同時關注身體的內部平衡。

曾經(jīng)在一篇戲劇評論中讀到關于塞繆爾·貝克特的一段話，當有人問起他為何放棄英文轉向法語寫作時，他回答pour se rendre étranger，意思是為了使自己變得陌生（étranger）。身處在非母語的環(huán)境，貝克特將自己擱置于既隔絕英語又疏遠法語的邊緣地帶，既回不去又進不來，成為一個純粹的局外人（étranger）。劃分人之身份的界碑，是語言，而左右身份認同的尺度，也是語言。局外人不介入任何一方，卻始終游走于兩者之間，好處是能夠時刻保持警惕，不會掉入任何一方的陷阱內，難的是他需要做那個高空走鋼絲的人，孤軍奮戰(zhàn)并且沒有退路。

貝克特的這句話多次給予我啟發(fā)，每當詞不達意或者含混結巴的時候，我就想著，也許這就是最佳的時刻，我可以暫停下來重新審視我賴以思考和言說的語言，可以俯下身來攤平語言中的層層褶皺，仔細觸摸那些在我腦海中已經(jīng)固定成型的觀點和浮現(xiàn)在我眼前的可選詞匯。寫到這里，我忍不住默念保羅·策蘭的詩句 ：某物出現(xiàn)／它曾和我們一起，未被／思想觸摸。

這本書收錄的文章寫于三年以前，它們見證著我身為局外人在陌生的語言環(huán)境和疏淡的母語系統(tǒng)之間往復搖擺的全部過程。起初，我事無巨細地記述我在巴黎的留學生活，從飲食起居、節(jié)慶習俗到日常感悟，如同一個形單影只的游蕩者，在明晃晃的日光下穿街走巷，隨處閑逛，把城市當作舞臺劇場 ；然而我又與場景中的所有存在者保持疏離的關系，似乎唯有如此才能將周遭看得更真切。我讓雙眼化作一個冷峻的鏡頭，從不預設什么畫面，只是等待著某個按下快門的瞬間，某個不知何時到來、是否會到來的決定性的瞬間。

后來，我又帶著這樣的目光開啟長途旅行，去巴黎外省，去周邊國家，乃至跨過大西洋。如同19世紀正在完成壯游的那位霧海上的旅人，我把旅行當作一種思考的方式，在身體的位移和風景的轉換間體驗各種形式的文化與藝術。本書題為巡禮之年，意欲致敬李斯特從二十歲出頭開始創(chuàng)作的鋼琴曲集Années de pèlerinage（巡禮之年，或譯為旅行歲月）。李斯特用音樂書寫他旅居瑞士與意大利的游記，描繪自然景物、文化遺跡，在沉思中與古人對話。我雖沒有操控音符的能力，倒也是在差不多的年紀里動身周游許多地方，懷著親歷藝術發(fā)生現(xiàn)場的初心，我向世界敞開所有的感官，只愿能夠觀看和聆聽那些偉大的作品。