美國小說家、詩人、散文家、藝術評論家、文學評論家約翰·厄普代克的這部《浮光掠影》共收錄了他的二十三篇隨筆，其中包括對維米爾、伊拉斯塔斯·菲爾德、莫迪利亞尼、主要的印象派畫家、《紐約客》漫畫家拉爾夫·巴頓、兒童讀物插圖、費爾菲爾德·波特和讓·伊普斯特吉等藝術家作品的散論，對約翰·辛格·薩金特和安德魯·韋思的深度思考和分析，對作家藝術的評論，以及一篇關于他對紐約現代藝術博物館印象的長文。這些配以精美圖片的文章記錄了厄普代克對藝術和藝術家、博物館和流行文化、藝術作品背后的生活，以及這些作品對厄普代克本人的生活產生何種影響所做的思考與感悟，展示了作者在探討傳統(tǒng)和現代藝術方面將散文、視覺藝術作品與藝術評論融為一體的最兼收并蓄、最具趣味性、最具啟發(fā)性的一面。

《浮光掠影》采用的寫作體裁是藝格敷詞[ 藝格敷詞（ekphrasis）一詞源于希臘語的 （ek）和 ?ς（phrásis），其本義分別為出和說。該術語在國內美術史研究領域的譯名并不統(tǒng)一，有學者譯為造型描述語象敘事視覺書寫等。此處采用國內學者范景中音與義結合的譯法。]。在古希臘時期，藝格敷詞泛指對任何人、物和體驗的描寫，其中最廣為人知的范例是荷馬在《伊利亞特》中對阿喀琉斯之盾的描寫。在現當代，藝格敷詞一般指對視覺藝術作品的評判性描寫，即對視覺藝術作品進行文學描寫
或評論的文體形式，或用語言文字對視覺藝術作品進行評論的寫作手段。其特點是作者將自己對視覺藝術作品的獨到觀察和思考與評判性文字融為一體，通過別具一格的描寫與解讀使原創(chuàng)藝術作品得到升華，借助協(xié)同增效原理提升原藝術作品的藝術影響力。由此可見，此種寫作體裁不但幫助讀者提升對原藝術作品的理解，同時也幫助讀者加深對作者以及作者之關注點的理解。但是，用一篇一千字的文字去解讀和評論一幅繪畫、一件雕塑，對那些只對視覺藝術有業(yè)余興趣的作家來說，仍然是不小的挑戰(zhàn)。

厄普代克早年曾就讀于牛津大學拉斯金繪畫與美術學院，因其對繪畫和雕塑有著濃厚的興趣，藝格敷詞自然便成了他進一步釋放其多姿多彩文學能量的途徑。在作品收錄的文章中，厄普代克用風趣、幽默的語言表達了他對視覺藝術作品走馬觀花后的思考和感悟，其中一些文章是作者評判性描寫與解讀的絕佳范例。

厄普代克的感悟是從紐約現代藝術博物館開始的，具有導讀性質的現代藝術博物館感懷喚起了作者對那個時代生活的回憶，同時通過描寫與解讀布拉克、畢加索、阿爾普、凡·高等人們所熟知的藝術家的作品傳遞了他對現代藝術的所思所感。有些篇幅較短的文章也明確向讀者傳遞了個別藝術作品的得與失。典型的例子就是莫迪利亞尼的《斜躺的裸女》。這幅作品引發(fā)了作者對裸女白皙的肉身的思考，讓作者想起了神學家卡爾·巴爾特那句女人傾其一生都在召喚男人的善良的名言。文章以文字傳達了畫家通過畫布所表達的對女性的感受，因而屬于真正意義上的藝格敷詞。事實上，這幅展出位置十分顯眼而又沒有加裝保護罩的油畫在某種程度上給作者留下了很容易遭人為破壞的印象，充分反映了作者對熟睡中過于暴露的女性所持的人文情懷。

厄普代克并沒有自詡為視覺藝術的評論家，在討論藝術作品時，他以謙遜的態(tài)度堅定地站在了走馬觀花的中間立場。對那些研究視覺藝術的專家學者來說，厄普代克的這些文章也許沒有多少緊迫的理論意義，但對厄普代克懷著一顆虔誠、喜悅、懵懂的心在參觀博物館和藝術展中尋找自己需要的東西感興趣的普通讀者來說，厄普代克正是將視覺藝術作品賦予評判性文字描寫的巨匠，讀者不但可以領略到作者對視覺藝術睿智而又獨到的見解，更主要的是可以從中得到藝術品鑒的啟迪，進而提升自己的藝術鑒賞內涵。

《浮光掠影》的語言既不是《藝術論壇》和《閃光藝術》等專業(yè)藝術期刊的語言，也不是《十月》和《批判性探究》等專業(yè)學術期刊的語言，而是厄普代克特有的詼諧語言。比如，他認為，莫奈在裸體中描摹自然，約翰·辛格·薩金特太率性，安德魯·韋思的黑爾佳系列有炒作的嫌疑，德加苦心發(fā)明了抓拍技術……記錄瞬間發(fā)生的視覺事件所傳遞出的詩情畫意，雷諾阿對妻子表達寵愛的方式是癡迷于把她畫胖。更甚者，歐普藝術是他最不喜歡的藝術運動，極簡主義是他最不了解的藝術運動。所以，理查德·迪本科恩的《海洋公園第 79 號》雖然倍受贊譽，但在他看來，充其量只能算是昂貴的墻紙，向他傳達的信息充其量也只能算是祝你今天有個好心情而已。

誠然，有些文章顯得有些單薄，缺乏深度，有過分掠影之嫌，讀者大可將這些文章視為一個沒被形形色色藝術垃圾遮蔽眼睛的文學大師走馬觀花后做出的自己的思考。但在大部分文章中，厄普代克身上的一切文學才華都被充分調動起來，對很少有評論家極盡譏諷之能事居高臨下地去說三道四的作品，厄普代克表達了自己深刻而又獨到的見解。正因為厄普代克是描寫復雜視覺細節(jié)的大師，所以他的這些文章語言優(yōu)美、節(jié)奏明快，不但公開表達了他對視覺藝術的興趣，而且是啟人心智的藝術品鑒教科書，以看似毫不費力的詼諧語言與讀者交流，向讀者傳遞作者自己對藝術有理有據的感悟：掠影之后，永遠留在記憶中的是美，純粹的美，甚至是沒有任何存在緣由、單純表明美自身存在的空洞美。譯者認為，這正是《浮光掠影》的魅力所在。

眾所周知，翻譯就是介紹新知識，而翻譯者始終是學習者。譯者雖戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶癡于譯事多年，但對繪畫和雕刻等視覺藝術可算是搟面杖吹火。因此，翻譯這部作品對譯者而言無疑是一次學習的新路歷程，更是新的挑戰(zhàn)。如前所述，這部作品采用的體裁是藝格敷詞，其中厄普代克雖然對作品中收錄的 170 余幅復制精美的圖片重點進行了評判性文字描寫，但作品中提到而未被復制在作品中的，包括油畫、水彩、素描、習作、雕塑等在內的其他藝術作品多達 133幅 / 件。對這些作品，作者要么輕描淡寫、一筆帶過，要么進行了詳細的描寫或點評。面對這種對作品內外的藝術作品進行文學描寫與評論的全新體裁，譯者大體上是汗出如漿地在檢索（托現代化網絡的福�。┖脱凶x原藝術作品的基礎上去理解、咀嚼原著的文字描寫的，在此過程中所面臨的挑戰(zhàn)之大、工作量之巨，以及而后得到的苦中樂，想必 讀者朋友是能理解的。

傅雷先生說過，翻譯應當像臨畫，追求的不在形似而在神似。錢鐘書先生說過，譯作是原作的投胎轉世，軀殼換了一個，精神姿致依然故我。以譯者愚見，《浮光掠影》的神就是作者那些年一直在尋找一種信仰，去追求快樂、勤勉和自由，擺脫視野和題材等老調束縛的自由，以全新的方式擁抱和紀念這個世界的自由；而作品的軀殼就是作者語言優(yōu)美、節(jié)奏明快，而又具有趣味性、啟發(fā)性的藝格敷詞。為了用新的藝格敷詞外殼將原作的精神傳遞給廣大讀者，譯者始終恪守的翻譯原則是胡適先生提出的三重責任，即譯書第一要對原作者負責，求不失原意；第二要對讀者負責，求他們能懂；第三要對自己負責，求不致自欺欺人。至于譯者在翻譯過程中是否實現了如此的宏愿，唯有懇請讀者朋友來評判了。

最后，要借此機會感謝上海譯文出版社給我這次不斷挑戰(zhàn)自我的學習機會，感謝責任編輯宋玲女士以其精湛的專業(yè)水平和為人作嫁衣的奉獻精神，一絲不茍地修改、校對我的譯文，使其不至于破綻百出、不堪卒讀。最后，要由衷地感謝作為讀者的您，如蒙不避諱言
地批評指正，譯者會倍感榮幸。

李和慶
2023 年 8 月于滴水湖畔