【后記】
前些年我五十多歲，更年期前后，雌性激素銳減，我對(duì)人生的看法變得非常清晰，感覺(jué)真正的自我終于走出了外殼，過(guò)程很開(kāi)心。哪怕是給母親和父親送終，哪怕是目送女兒們長(zhǎng)大單飛，都覺(jué)得充實(shí)。那段時(shí)期我寫(xiě)了《閉經(jīng)記》，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是把《義經(jīng)記》和《平家物語(yǔ)》加在一起除以二，是我的戰(zhàn)記。
但是閉經(jīng)之后，我進(jìn)入六十歲，父母不在了，日本成了一片空虛，女兒們離開(kāi)后，家里的年輕氣息消失了。夫越來(lái)越衰老（因?yàn)槲艺伊艘粋�(gè)比我年紀(jì)大很多的），繼而死去，我一步一步走進(jìn)孤獨(dú)，每天過(guò)得沒(méi)什么意思。
夫先是無(wú)法開(kāi)車(chē)，不再喝威士忌，后來(lái)坐上輪椅，與二樓的臥室告別，睡進(jìn)一樓的客房，我睡在工作間的簡(jiǎn)易床上，過(guò)起夢(mèng)寐以求的夫妻分房睡的生活。我為他洗衣服（以前沒(méi)洗過(guò)），為他穿襪子，經(jīng)常給他剪腳指甲。他的腳指甲變得厚而疏松，我讓他坐下，用熱水泡腳，我用銼刀銼，再一點(diǎn)一點(diǎn)地修剪。之后夫更加衰老下去，不停地去醫(yī)院，去急救醫(yī)院，去老人康復(fù)機(jī)構(gòu)。
本書(shū)連載剛開(kāi)始時(shí)，我曾模模糊糊地想過(guò)，等不及寫(xiě)完全書(shū)，夫就會(huì)死吧。
已經(jīng)喪夫的朋友們都跟我說(shuō)，丈夫死后，妻子會(huì)寂寞。我也有預(yù)感，還憧憬了一下，就像幼兒園的小孩想象以后的小學(xué)生活。我甚至想把本書(shū)連載定名為《寂寞》。但那時(shí)夫還在，我還沒(méi)有真正感到寂寞，正在考慮怎么定名時(shí)，連載開(kāi)始了。萬(wàn)般無(wú)奈，我將書(shū)名定為《衰暮與道別》，還是感覺(jué)不對(duì)，衰暮與道別的意象太清幽而微弱，我的人生里沒(méi)有這種東西。
夫終究死了。我原以為他還能再活幾個(gè)月，或者幾年。
我想得太樂(lè)觀了。哪怕我經(jīng)歷了幾次親人之死，還是太樂(lè)觀了。母親和父親乃至狗，都在我以為不要緊的時(shí)候死去。夫也是。
夫死后，寂寞是真的寂寞，生活卻沒(méi)有發(fā)生大的變化。我照常工作，散步，送走黃昏，迎來(lái)黎明。
尼可也老了，不愿再去巖山散步。我只好先帶它去附近公園玩，之后送它回家，只帶著克萊默去巖山。最初克萊默總是停步回頭張望，尋找尼可，后來(lái)習(xí)慣了。在巖山上，我松開(kāi)牽引繩，克萊默在荒涼粗糲的大自然中自由奔跑，跑啊跑啊，再回到我身邊。
我和家附近的日本人夫婦成了好朋友，我們聚在一起用日語(yǔ)聊天，用魚(yú)當(dāng)下酒菜喝啤酒。夫在時(shí)，我要考慮到他不懂日語(yǔ)，所以一直說(shuō)英語(yǔ)。夫死后，我嘗到了日語(yǔ)解禁的滋味。住在洛杉磯的友人不時(shí)來(lái)我家小住。大家都和我一樣，生于日本，流落到了美國(guó)。我和夫共同結(jié)識(shí)的只能說(shuō)英語(yǔ)的朋友，我們還保持著交流。我的朋友們都那么好。不過(guò)有一天我發(fā)現(xiàn)，最近我總是在寫(xiě)巖山植物和狗，已經(jīng)沒(méi)有其他想寫(xiě)的東西，這證明每日的獨(dú)居生活失去了夫健在時(shí)充實(shí)而真實(shí)的感覺(jué)。夫死去兩年了，我以這種方式認(rèn)識(shí)了寂寞。就在這時(shí)，早稻田大學(xué)邀請(qǐng)我回國(guó)教書(shū)，我找不到拒絕的理由。
1991 年。我在沖動(dòng)之下跑來(lái)美國(guó)待了三個(gè)月。那時(shí)我的人生滯晦，萬(wàn)事挫折。我來(lái)美國(guó)的表面理由是想了解美國(guó)原住民的口傳詩(shī)歌。深層理由是什么呢？是想做年輕時(shí)沒(méi)有做過(guò)的尋找自我 吧。
我想看草原狼。也確實(shí)看到了，不過(guò)都是公路上的尸骸。1997 年正式定居后，見(jiàn)過(guò)幾次活的。在加利福尼亞見(jiàn)過(guò)，在亞利桑那見(jiàn)過(guò)。見(jiàn)過(guò)草原狼無(wú)聲地橫穿過(guò)道路，見(jiàn)過(guò)它們站在道路的彼方。
下定接受邀請(qǐng)回日本的決心之后，我第一次聽(tīng)到了草原狼的嚎叫。就在我日常去的巖山，對(duì)面的山崖之上，看不見(jiàn)身影，但確實(shí)有一匹草原狼在呼叫我們。那聲音巨大而凄厲，克萊默嚇得嗚嗚叫出來(lái)，給它套上牽引繩，它才松了一口氣，不出聲了。
一天，日本友人說(shuō)：你為尋找草原狼來(lái)了美國(guó)，現(xiàn)在要帶一匹回去。 我和克萊默相依為命生活至今，若把它丟在美國(guó)我一個(gè)人回日本，豈不是背叛了它，我良心上過(guò)不去。我愣了一下，問(wèn)朋友什么意思，朋友說(shuō)：我覺(jué)得克萊默就是草原狼的替身。 如此說(shuō)來(lái)，撇開(kāi)性格不談，至少克萊默長(zhǎng)相狂野，像野性的呼喚。我想，這也是一種看法。
衷心感謝《婦人公論》雜志編輯部的小林裕子女士，為連載畫(huà)了插圖的MAYAMAXX 女士，本書(shū)封面的大象是夫忌日那一篇的插圖。感謝文藝編輯部的橫田朋音女士、三浦由香子女士。之前在《美味》一書(shū)時(shí)已多蒙三浦女士關(guān)照，我在那本書(shū)里光顧著說(shuō)美食，忘記感謝她了。唉，我真是，無(wú)論多大年紀(jì)，始終成不了一個(gè)正經(jīng)的成熟大人。不過(guò)，這就是我的活法。所以我扔掉了《衰暮與道別》這么幽然的名字，決定將此書(shū)定名為《暮色漸至》。
在最后要唱一句，我不會(huì)再被寂寞困擾了。
2018年7月
伊藤比呂美