內(nèi)容推薦

狐貍

憑借著獨(dú)特的智慧和敘事的力量，杜布拉夫卡帶領(lǐng)我們從俄羅斯穿越到日本，從巴爾干雷區(qū)到美國的公路，從1920年代到當(dāng)下，探索了敘事和文學(xué)創(chuàng)作的動力、移民的身份與處境、女性及其寫作、戰(zhàn)爭后遺癥、當(dāng)今時(shí)代文學(xué)的處境等諸多命題。全書分為六章，在歷史和地域之間交織跳躍，卻信手拈來，游刃有余。杜布拉夫卡以各個(gè)文化中古老神話都具備的狐貍為原型，逐層揭示了故事之為故事的奧秘。

疼痛部

來自一個(gè)已不存在的國家，教授一門四分五裂的語言，我像童話里的龍一樣吐出舌頭，然后它就分叉了：克羅地亞語、塞爾維亞語、波斯尼亞語、斯洛文尼亞語、馬其頓語……

一門如此令人痛苦的語言，一門從來沒有學(xué)會描述現(xiàn)實(shí)，與人對于現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)同樣復(fù)雜的語言，能夠講故事嗎?

一開始都是這樣。或者那樣。他們做了那件事，去了那里，然后來到荷蘭。流亡者的敘事是沒有日期的。短短的戰(zhàn)后發(fā)生了太多的事，他們的心理時(shí)鐘在重壓之下壞掉了。一切都壞掉了。地點(diǎn)和時(shí)間分成了以前和后來，生活分成了這邊和 那邊。他們突然間沒有了證人、父母、家人、朋友，乃至借以重構(gòu)生活的平常見到的人。沒有了這些可靠的中介，他們被拋回了自身。

在媒體化的世界里，一切都不是真實(shí)的。記憶經(jīng)過許多個(gè)中介，以朱麗葉·比諾什或紅白藍(lán)編織袋的形式出現(xiàn)，將我個(gè)人的疼痛翻譯成我的語言。只有這一件事是真實(shí)的。

疼痛是無言的、無用的，卻真實(shí)的證人。

芭芭雅嘎下了個(gè)蛋

芭芭雅嘎是女巫，但不屬于女巫的團(tuán)體；她既可以是善人，也可以是惡人；是母親，也是殺死女兒的兇手；是女人，但沒有、也從未有過丈夫；她伸出援手，也策劃陰謀；被人類社會驅(qū)逐，也與人類溝通；是戰(zhàn)士，但也操持家務(wù)；是死人，也是活生生的人；她會飛，但同時(shí)也被束縛在地面上；她只是個(gè)偶然出現(xiàn)的人物，卻也是主人公通往幸福之旅的關(guān)鍵一站：禮貌的和粗魯?shù)闹魅斯�在她的小屋前駐足，他們吃飽喝足，舒服地洗個(gè)澡，聽取她的建議，帶走她送的魔法禮物，然后消失得無影無蹤。

翻譯成更現(xiàn)代的語言，她是異見者、流放者、失敗者、隱居者、老處女、丑八怪。她的形象依賴于口述傳統(tǒng)，是集體創(chuàng)作的成果，也是一面集體的鏡子。她的人生故事開始于更好的時(shí)代，那時(shí)她還是金色芭芭、大地之母。后來，她成了被驅(qū)逐的稻草人，但依然用詭計(jì)統(tǒng)治著人們。如今，她縮在小屋中煎熬時(shí)日，像子宮中的胚胎，或棺材里的尸身。

沒有一個(gè)人帶著花和巧克力，再次敲響她的門。

多謝不閱

圖書市場越發(fā)繁榮，裝幀越發(fā)精致，書店越發(fā)引人駐足，作家也從未像現(xiàn)在這樣紅遍全球，但真正的文學(xué)卻近乎絕跡。杜布拉夫卡假借一個(gè)被英美文學(xué)市場冷落的東歐人之口，一一吐槽當(dāng)今文學(xué)世界的諸多亂象：

隔三差五就會橫空出世的文學(xué)新星；被反反復(fù)復(fù)重新定義的文學(xué)；各顯神通的身份政治書寫；本末倒置的版權(quán)運(yùn)營模式；宛如超市與咖啡館結(jié)合體的書店；本質(zhì)上與圖書無關(guān)的書展；做派與作家無二的網(wǎng)紅編輯；認(rèn)為伊萬娜·特朗普比布羅茨基更能對祖國的政治形勢做出鞭辟入里的分析的媒體書評……文學(xué)失去了它的準(zhǔn)入機(jī)制與評判標(biāo)準(zhǔn)，任何明星都可以在任何地方宣傳他們的新書，任何一種負(fù)面評價(jià)都能被狡黠的市場拿來營利。

然而，最詭異的一點(diǎn)還是：在這個(gè)無比民主的全球化大市場上，其文化商品及創(chuàng)作要求，卻總能讓人想起我們的老朋友社會主義現(xiàn)實(shí)主義……

無條件投降博物館

柏林是一座博物館之城。

1994年夏，無條件投降博物館關(guān)閉，數(shù)萬蘇俄士兵離開柏林。不久后，有了一個(gè)俄國人在柏林的展覽，里面有張長長的紙條，寫著被俄國人毀掉的每一條柏林街道的名字。

柏林動物園，住著活海象的水池畔，有一場不同尋常的展覽，陳列著從海象羅蘭的胃里找到的所有物品：打火機(jī)、嬰兒鞋、兒童水槍、啤酒起子、塑料小汽車……

柏林的跳蚤市場是開放的博物館，展覽著過去與現(xiàn)在每一天的生活，不同時(shí)期、不同意識形態(tài)得到和解，每樣不超過幾馬克；各種幸存下來的軍裝與肩章和諧地堆疊在一起，主人已經(jīng)死了很久，飛蛾是它們唯一的敵人。不拘來自何方的人都可以做生意，有巴基斯坦人、土耳其人、波蘭人、吉卜賽人、前南斯拉夫人、德國人、俄國人、越南人、庫爾德人、烏克蘭人……已逝的日常，時(shí)間的垃圾，都被他們當(dāng)作紀(jì)念品在這里販?zhǔn)郏簞e人家的相冊、不走的表、破口的花瓶……

生活破滅的故事只能一點(diǎn)一點(diǎn)地被講述。事物比人們更持久。相冊比主人壽命長。漫長的生命隱藏在舊外套里，在毫無意義的物體里。當(dāng)一個(gè)國家消失，集體記憶也會消失。身邊的物體消失了，對日常生活的記憶也會消失。但我記得一切。第一罐南斯拉夫洗衣粉。第一部南斯拉夫電視劇。加夫里洛維奇肉醬。

我們這里所有的人，都只是會走路的博物館展品而已。