梭羅的《瓦爾登湖》，自半個(gè)世紀(jì)以前由著名詩(shī)人、翻譯家徐遲先生翻譯引介以來(lái)，一直為學(xué)術(shù)界所推重。近幾年來(lái)，又有多種譯本問(wèn)世，《瓦爾登湖》熱持續(xù)升溫，廣大讀者對(duì)它表現(xiàn)出了不衰的熱情，而且可以認(rèn)為，這種熱情還將持續(xù)下去。為什么？因?yàn)闀?shū)好。我手頭有三種譯本，茲從其中一本的介紹中摘取一段，就可看出本書(shū)的分量：
　　&"《瓦爾登湖》與《圣經(jīng)》諸書(shū)一同被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館評(píng)為‘塑造讀者的二十五本書(shū)’，在當(dāng)代美國(guó)，它是讀者最多的散文經(jīng)典。哈�。╓alter Harding）曾說(shuō)，《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠(yuǎn)，它是簡(jiǎn)單生活的權(quán)威指南，是對(duì)大自然的真情描述，是向金錢(qián)社會(huì)的討伐檄文，是傳世久遠(yuǎn)的文學(xué)名著，是一部圣書(shū)。正因如此，它也影響了托爾斯泰、圣雄甘地等人，從而改寫(xiě)了一些民族和國(guó)家的命運(yùn)。&"（《瓦爾登湖》之《致讀者》，戴歡譯，當(dāng)代世界出版社2006年版。）這樣的一本書(shū)，說(shuō)它是一生必讀，并不過(guò)分。
　　在這種持續(xù)升溫的《瓦爾登湖》熱中，我也擬向讀者朋友奉獻(xiàn)出一種譯本。書(shū)翻譯出來(lái)，就是要讓人家讀的，因而在寫(xiě)譯者序的時(shí)候，我便想到&"怎樣讀這本書(shū)&"這個(gè)題目。
　　而這又是為什么？因?yàn)殡y讀。梭羅本人在《結(jié)束語(yǔ)》中也意識(shí)到，這本書(shū)不乏晦澀之處。英國(guó)作家赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963，就是《進(jìn)化論與論理學(xué)》的作者、大名鼎鼎的赫胥黎[Thomas HenryHuxley，1825—1895]的孫子）說(shuō)：&"每一個(gè)知道怎樣讀書(shū)的人，也就擁有了能夠放大自己，大大增加他的生存的方式，并使得他的生活充實(shí)、有意義、有趣味的力量。&"就這本書(shū)而言，要想獲得這種力量，首要的就是要讀懂。
　　《瓦爾登湖》，我三十年前就接觸過(guò)，原文本和徐遲先生的中譯本都讀過(guò)，但老實(shí)說(shuō)，并沒(méi)有讀懂，或者說(shuō)并沒(méi)有讀下去。倘若不是今天翻譯這本書(shū)，我還是讀不懂，是翻譯逼得我不能不懂——當(dāng)然我也不敢自詡已百分之百讀懂了。我只是比讀者先行了一步，我愿意與讀者朋友交換讀書(shū)體會(huì)。
　　要讀懂本書(shū)，首先就要了解作者的定位，作者的定位本身就為理解作品提供了線索。本書(shū)作者亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862），傳統(tǒng)辭書(shū)介紹大多是美國(guó)作家和哲學(xué)家，今天的評(píng)論界又給他加上了博物學(xué)家的頭銜，這既全面，又有必要，因?yàn)樗�的哲學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作，都與他對(duì)大自然的觀察緊密相連。&"他的一個(gè)重要思想就是認(rèn)為人要回到大自然中去尋找生活的意義。……他的著作都是根據(jù)他自己在自然界廣闊田地中的親身體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的。&"（《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，董衡巽、朱虹、施成榮、鄭土生著，人民文學(xué)出版社1986年版，上冊(cè)第72、73頁(yè)。）
　　了解作品的中心思想或者&"主題&"，也會(huì)有助于讀懂作品。當(dāng)然最好是由讀者自己來(lái)提煉主題，不過(guò)就這本書(shū)而言，老實(shí)說(shuō)我是提煉不出來(lái)的。&"梭羅的偉大在于他的主要思想具有強(qiáng)大的威力。這些思想是：人必須不顧一切地聽(tīng)?wèi){良知來(lái)行動(dòng)；生命十分寶貴，不應(yīng)為了謀生而無(wú)意義地浪費(fèi)掉；樹(shù)林和溪流的世界是好的，而熙熙攘攘、街道縱橫的城市世界則是壞的。&"（《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社1985年版，第7卷第562頁(yè)。）&"梭羅逝世以后，他的大量日記、遺稿陸續(xù)被整理成書(shū)，到二十世紀(jì)初，已出版的梭羅全集就有二十卷之多&"，（《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》上冊(cè)，第76頁(yè)）但最有影響的，還是本書(shū)《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》（Civil Disobedience，an Essay）一文�！锻郀柕呛�》是他的代表作，他的這些思想在書(shū)中自然是得到了最全面的體現(xiàn)。
　　《瓦爾登湖》英文原名是Walden，or Life in the Woods，譯成中文是《瓦爾登湖，或林中生活》，也可譯成《瓦爾登湖，又名林中生活》。用&"或&"或者&"又名&"，是英國(guó)古典作品的一個(gè)傳統(tǒng)。如十八世紀(jì)小說(shuō)家約翰斯頓（Charles Johnston，17197—1800）的《克利斯?fàn)�，又名一個(gè)畿尼的奇遇》（Chrysal，or the Adventures of a Guinea），再如貝奇（Robert Bage，1720—1801）的《赫姆斯普朗，又名非本色的人》（Hermsprong，or Man as He is Not），就是如此。
　　《瓦爾登湖》是作者在一八四五年到一八四七年間在湖畔度過(guò)的二十六個(gè)月的生活記錄。作者在湖畔生活期間即寫(xiě)出了本書(shū)的初稿，但結(jié)束湖畔生活后又繼續(xù)寫(xiě)了幾年，才最終完成。讀這本書(shū)，你不能不由衷贊嘆，梭羅作為博物學(xué)家，當(dāng)之無(wú)愧。博物學(xué)家（naturalist），尤其指在野外研究動(dòng)植物的人，而不是紙上談兵。梭羅在瓦爾登湖呆了兩年多，那是真正仔細(xì)研究了動(dòng)植物，堪稱(chēng)植物學(xué)家和動(dòng)物學(xué)家，他是真正實(shí)踐了孔老夫子的教誨，&"多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名&"（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇第十七》）。就動(dòng)物學(xué)家而論，他又是真正有造詣的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家和昆蟲(chóng)學(xué)家，他對(duì)動(dòng)植物的細(xì)致入微的觀察和不厭其煩的精心描繪，不能不令人感嘆，那一代人治學(xué)是那么有耐性，功力又是那么厚實(shí)。
　　當(dāng)然，梭羅從根本上講是作家，主要是寫(xiě)散文，也寫(xiě)詩(shī)。他對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言的駕馭，就像他對(duì)動(dòng)植物的觀察一樣細(xì)致、精確。說(shuō)到細(xì)致精確，他可以一個(gè)句子套一個(gè)句子，一個(gè)修飾語(yǔ)套一個(gè)修飾語(yǔ)，不厭其煩地描述下去，真有點(diǎn)&"語(yǔ)不驚人死不休&"的意思，所以在本書(shū)中，一個(gè)句子長(zhǎng)達(dá)數(shù)行的例子，并不罕見(jiàn)，而且句式靈活，多姿多彩。這就形成了他的既細(xì)致精確又雍容華貴的散文風(fēng)格。讀他的文字，你不能不慨嘆，一個(gè)作家寫(xiě)作的時(shí)候，居然能這樣從容不迫——少了一分功利心，也就多了一分從容不迫。
　　梭羅上的是最好的中學(xué)和最好的大學(xué)——康科德中學(xué)和哈佛大學(xué)，二十歲就大學(xué)畢業(yè)。在中學(xué)時(shí)，就對(duì)希臘羅馬的古典作品產(chǎn)生興趣，以后一生都對(duì)此進(jìn)行研究。所以在本書(shū)中，他多次引用羅馬的古典作品，對(duì)希臘羅馬神話更是信手拈來(lái)，將其融入作品的敘述和描寫(xiě)之中，那是真正的&"活學(xué)活用&"，生動(dòng)無(wú)比，寓意深邃，讀了之后讓你無(wú)法忘懷。基督教《圣經(jīng)》被他使用起來(lái)，亦見(jiàn)從容裕如，往往不起眼的一句話，可能就含有《圣經(jīng)》典故。如果不知道這是用典，你就往往會(huì)感到莫名其妙，或者說(shuō)你會(huì)以為我譯得莫名其妙，甚至如墜五里霧中，不知所云，而知道了其中的典故，便甚感意味雋永，韻味無(wú)窮，讀起來(lái)也就愈加趣味盎然。我在本譯本中，加了大量的注釋?zhuān)�我誠(chéng)懇地認(rèn)為，如果沒(méi)有這些注，讀者是很難讀下去的，是很難從頭讀到尾的。我相信，凡是讀過(guò)這本書(shū)的人，都會(huì)承認(rèn)，我這絕不是誑語(yǔ)。
　　梭羅還是哲學(xué)家。梭羅是美國(guó)超驗(yàn)主義作家，這超驗(yàn)主義是美國(guó)浪漫主義文學(xué)發(fā)展到十九世紀(jì)三四十年代所產(chǎn)生出來(lái)一種相應(yīng)的理論，是對(duì)十八世紀(jì)的理性主義、洛克（John Locke，1632—1704，英國(guó)唯物主義哲學(xué)家）的懷疑哲學(xué)，以及新英格蘭的加爾文教義的束縛人的宗教正統(tǒng)觀念的反駁。美國(guó)超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的興盛時(shí)期大致是在一八三六年至一八六〇年之間，它既是一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)，又是一種哲學(xué)運(yùn)動(dòng)。&"美國(guó)十九世紀(jì)超驗(yàn)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了兩位具有世界性影響的作家，就是愛(ài)默生和梭羅。&"（《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》，第7卷第562頁(yè)。）愛(ài)默生（Ralph waldo Emerson，1803—1882）是超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的始創(chuàng)者，是梭羅的朋友，本書(shū)中有所涉及。本書(shū)還涉及到超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)其他成員，這使我們得以對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)有更多的感性了解。而超驗(yàn)主義思想在文學(xué)上的最重要的表現(xiàn)，就是本書(shū)《瓦爾登湖》和愛(ài)默生的《論自然》（Nature）�！锻郀柕呛�》的超驗(yàn)主義思想的一個(gè)典型表現(xiàn)，是&"浪漫主義對(duì)資本主義工業(yè)文明的唾棄。跟愛(ài)默生一樣，他也認(rèn)為沉湎于物質(zhì)享樂(lè)只會(huì)使人失去生活的真正意義，因而他號(hào)召人們生活要‘簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)樸’，把超過(guò)維持起碼生活所必要的一切都叫作‘非生活的東西’加以‘排除’，要人們僅僅去‘吸收生活的精髓&"’（《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》上冊(cè)第74頁(yè)）。這些思想，今天對(duì)我們?nèi)圆环�啟迪。由于思想深邃，加之又是語(yǔ)言大師，所以本書(shū)中警句般的句子比比皆是，令人目不暇接，津津樂(lè)道。
　　梭羅除了對(duì)希臘羅馬的古典文化情有獨(dú)鐘之外，還對(duì)東方文化懷有濃厚的興趣，甚至可以說(shuō)是有精深的研究，尤其是印度的古典哲學(xué)和中國(guó)的儒學(xué)。他是真正知識(shí)淵博的大學(xué)問(wèn)家。讀到書(shū)中所引用的印度經(jīng)典，印度文學(xué)的魅力讓我驚嘆，我甚至想，梭羅的優(yōu)美文筆，該不是師從了印度的古典文學(xué)吧。書(shū)中多次引用孔孟之道，以佐證他的思想。老實(shí)講，經(jīng)他一引用，我才發(fā)現(xiàn)儒學(xué)竟是這樣深刻，深感自己對(duì)《四書(shū)》的理解不過(guò)皮毛，真是慚愧之至。
　　為什么讀書(shū)？從根本上講就是為了增長(zhǎng)知識(shí)。讀這本《瓦爾登湖》，就可接觸到大量的動(dòng)植物學(xué)知識(shí)和廣博的人文、地理、歷史知識(shí)，欣賞到在優(yōu)美的散文中闡發(fā)出來(lái)的人生哲理，體會(huì)到作者在行文之中水到渠成地提煉出來(lái)的振聾發(fā)聵的思想，這樣也就在不同程度上向身為作家、哲學(xué)家和博物學(xué)家的梭羅看齊了。讀懂這本書(shū)，就可以如赫胥黎所說(shuō)，我們的生活也就更充實(shí)、更有意義、更有趣味。
　　我手頭有三種譯本，除了前面提到的戴歡先生的譯本外，還有張知遙先生的譯本（天津教育出版社2005年版）和林志豪先生的譯本（海南出版社/三環(huán)出版社2007年版）。在本書(shū)的翻譯過(guò)程中，我參考了這三種譯本，獲益匪淺，特在此表示誠(chéng)摯謝意。除了各種常備的詞典、工具書(shū)之外，我尤其要感謝互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有網(wǎng)上的百科全書(shū)式的知識(shí)，以及具體到本書(shū)的翔實(shí)注釋?zhuān)�這本書(shū)我是翻譯不出來(lái)的。
　　王義國(guó)
　　二〇〇七年歲末于浙江臺(tái)州