童年的時候總是有兩種回憶，一種是來自別人的，因為年紀太 小的關系，那時候發(fā)生的事情我們不是很理解。當別人再次描述的時候，我們才發(fā)覺自己知道得那么少，就覺得特別陌生。 我也只能記得一種感覺，只能集中在一個小小的注意點上，存在自我的一個范圍，深深地埋藏在我們的潛意識里，一直陪伴 著我們，慢慢地形成了今天的個性。童年就猶如一瞬之間劃過記憶的深處，在別人沒有辦法分享的地方，我們遺留下來的情 思。有人說童年總是有一個別人看不見的朋友會分享你的秘密，使你有時候會在人面前獨自傻笑，又好像迎來了一次溝通的勝 利。另一種是來自自己的，我從很小就開始習慣與自己溝通，用繪畫、幻想，滿足我的不自在，我總是希望跳過某一個圍欄， 碰觸到一個海闊天空的世界。我習慣在夢中飛翔，感覺到空中的空氣流動，很冷，天空的高度使我有點兒陌生感，有如那是一個只屬于我的唯一的重疊世界。

迷糊在黑暗的大廳，是我童年的記憶，古老的木家具，緩慢爬行的時間，令我可以仔細地看到地上的磚塊邊上的螞蟻在行動，去思考它們的計劃，不管它們的數(shù)量多少，都是井然有序地使用著它們的時間。大鐘在嘀嗒嘀嗒地作響，但我心中的時間早已飛離萬丈外。

學校的天花板掛著一個搖搖欲墜的風扇，造成心靈上一道一道的光影，在那炎熱的天氣下，我總是會昏昏欲睡，罪惡感使我一直掙扎于夢境與現(xiàn)實之間，總是有一種龐大的想象力與我同在。追問那想象的源流，在一個閉塞的通道中慢慢地爬行，度過了童年的歲月。少年一直在限制中成長，自己完全不能迎合那種俗世的趣味和標準，自我的存在感仍然模糊不清，因此想厘清一個清晰的自我，于是開啟了自己的學習過程。

在倫敦火車站的前面有一個用大鐘堆成的雕塑，滂沱大雨的重擊之下視野不清，第一次踏出歐洲，我尋找的是那個別人看不見的朋友，他可能在某個街道的角落，或是在某個教堂的聚會上，甚至正在鄉(xiāng)村的街道上放著羊群，我找尋那偉大陰影下的反照物，希望為自己期待的感受落腳，在不斷前進的步伐中，引燃心中求知求覺的火焰。

夕陽底下，我的步伐疲累，天色漸暗，我游離在陌生的土地上，好像得到某種疏解。但迎面而來的，是一個逐漸黑暗的空間，我必須在天黑以前找到落腳之地，可我的放任，使我沒有目的地不停行走，終于忘記了時間，突然間身體虛脫，背著重大的行李，神情游離，在這空蕩的土地上，我不懂他們的言語，不知道這里的歷史，甚至不知道自己身在何處。只有面對著持續(xù)遠離的夕陽。

母親曾經仔細地描述了一個坐在我旁邊的形象，他輕輕地怪笑，使我們重新回到從前在家中客廳的一種慵懶的狀態(tài)。身體不好的她患病在床、不常走動，我以各種的笑話，娛樂著她，倒也自得其樂，輕易地答應了她的桂林之行，卻至今沒有實現(xiàn)。在中國臺灣的一個平常的夜，我從摩托車的頂上慢慢地爬到自己的樓房邊。那時候我經常會忘記帶鑰匙，必須從地上爬到二樓，進入自己的空間。在那無數(shù)的晚上，我聽到木板隔墻旁邊的樓梯上走過不同的人以及嬉鬧的人聲，那窗外滑進的光斑，好像一個迷茫的叢林，在霧夜間趕路。在奧地利的一個記者會上，林懷民面對數(shù)十位歐洲記者，回答他們提出的問題，我在一個聽不清楚的語言狀態(tài)下靜坐在演講臺上。那時候我才第一次面對國際媒體，也是第一個參與他們歌劇院服裝創(chuàng)作的亞洲藝術家，他們對我一無所知。當涉及我們提問的時候，滿堂大笑，他們說的都是德語。我自我懷疑的心頓起，那笑聲延續(xù)到那個問題，令我心中忐忑不安……一個大方和巧妙的幽默感使提問中的挑釁被輕輕帶過，林懷民輕易地把話題轉移到自己想要表達的主題上，從而引起了滿堂大笑，但這種歡快的反應，是屬于我們的。

在洛杉磯的一個晚上，我們跟著龐大的隊形，一直游走在中國劇院的邊緣，迎接那個神秘的驚喜。那時候我就聽到女人的喊叫聲，周圍的影像猶如夢境，內在的喜悅開始連接到所有同種同流的人，不需要互打招呼，就已經心照不宣。我們第一次從電影人的角度沖破國界，證明自己也可以是世界一流的電影藝術家，同時享受到一份集體的光榮。

奧斯卡的頒獎臺下，哥哥一直在我身側。后來他立志成佛，我的生活層層變化，曾經有一段很長的時間孤島相隔，只有他作為我與家的聯(lián)系。那時候我遠離家庭獨居，如飛躍在無根的地上，找尋夢中的故鄉(xiāng)，又像一只沒有腳的飛鳥，直至疲乏而倒下。當時我心中一片虛無，究竟空虛中可有一個空間容得下我？這種感覺持續(xù)如靜止的飛鳥、無間的遠航。

2004 年，我長途跋涉到希臘參加那一年奧運會的交旗儀式，見證了大師迪米特里斯·帕帕約安努（Dimitris Papaioannou）的奧運會開幕儀式。表演者穿著我做的衣服，在廣場上穿梭，揭開了雅典奧運會與中國交旗的序幕。

生命中總是有很多重要時刻，隨時可以回味，一一細數(shù)，不可盡錄，新的故事仍在源源不斷地發(fā)生，種種人事，得得失失，就是這樣輕快地度過。人的一生就是不斷地找尋向前邁進的動力，終其一生，不離不棄。

《向前邁進的日子》是我第一部真確地記錄自己的童年與人生經歷的各種創(chuàng)造軌跡的作品，全書分為五個部分。第一部分是你好，我是葉錦添，這是我的童年時代，人物包括幾個對我產生重要影響的家庭成員，直到我意識到自己存在的開始。第二部分是我是一個傾聽者，記錄了初期我用文字描述自己人生所見的各篇短文，以時間的旅人與各種地域的觀察珍貴地記錄一個舊時代的剪影。第三部分是眼界、初心與試煉，開啟了一個漫長的自覺探索，我從時間、地點、人物這一坐標開始自己對世界的注意點的收集，然后把它們組織成一幅心靈地圖，不斷地增加養(yǎng)分，使我對陌生的世界產生了一個關系的自覺。那時候我正經歷從東方到西方的種種經驗的累積，有各種神奇的發(fā)現(xiàn)，最后在迷離的背景中找到一個統(tǒng)一一切的方法。第四部分是向前邁進的日子，記錄了我各種創(chuàng)造性的過程，包括不同的藝術媒介，深入每一種藝術媒介的探索，最后產生了創(chuàng)意十二流的整體概念，其中伴隨著自己成長、成熟的軌跡。在這里，我把分別與各方面優(yōu)秀的藝術家合作的經驗，建立成一個多元復雜體系的全觀藝術的根源。第五部分是創(chuàng)造同行者，這一階段我更注重對生命的思考，思考人生必然遇到的各種困境，怎么可以像庖丁解牛一樣讓自己心無掛礙，進而對自己的世界全面開發(fā)，使每個獨立的靈魂都可以釋放自己的能量，創(chuàng)造自己的世界。