序言
九月金桂落香,閱讀這本《一半詩(shī)意,一半煙火》。
文字的香氣從紙頁(yè)間漫溢開(kāi)來(lái),與縹緲的桂香融在一起,讓人心神激蕩。
這個(gè)時(shí)代的悲哀是,讀書(shū)的人越來(lái)越少了。在挑選書(shū)籍時(shí),大家也越來(lái)越瞄準(zhǔn)實(shí)用性。好像不是那種讀完之后立竿見(jiàn)影讓自己的生活變好的書(shū),就失去了閱讀的價(jià)值。于此,散文好像成了無(wú)用之書(shū)。
越來(lái)越多的人變得焦慮、迷茫、撕裂,實(shí)用主義的書(shū)卻無(wú)法緩解內(nèi)心的灼燒。這個(gè)時(shí)候,散文的無(wú)用成為實(shí)用。
這是無(wú)戒第一部散文。她寫(xiě)恢宏的天地、寫(xiě)艱難的人間、寫(xiě)曲折的自己。
生命開(kāi)始變得有意義,我看到了更多人如同我一樣,在生活里苦苦掙扎,或?yàn)榍椋驗(yàn)閻?ài),或?yàn)殄X(qián),或者為了茍且地活著。每一步都那么艱難、不易,都伴隨著淚水、辛酸、痛苦。我悄悄地刻在心里,把他們刻進(jìn)我的故事里,給他們一份得不到的幸福。那一刻,我感覺(jué)自己如同一個(gè)織夢(mèng)師那般神奇。
閱讀散文的過(guò)程,就像是給干涸開(kāi)裂的河床注入新鮮的、清澈的、流動(dòng)的河水,緩緩地激活內(nèi)心的柔軟與彈性。在與文字迎面相遇的時(shí)候,你會(huì)不由自主地減緩廝殺追逐的腳步,停止堅(jiān)硬無(wú)情的冷漠,召回久違的生命之初的觸動(dòng)。你需要釋放自己內(nèi)心的善意,才能迎接這一場(chǎng)情感的洗禮。
我們假借作者豐富的歷程,觀(guān)察自我的生活。我們假借作者婉約的體悟,覺(jué)察自我的內(nèi)心。這便是借假修真。
我們?cè)谶@流動(dòng)的文字音符中,與自己的幼年、少年、青年、老年相遇。你所忘卻的起點(diǎn),你尚未抵達(dá)的終點(diǎn),都在文字中一一顯現(xiàn)。
劉慈欣寫(xiě)過(guò):你在平原上走著走著,突然迎面遇到一堵墻。這墻向上無(wú)限高,向下無(wú)限深,向左無(wú)限遠(yuǎn),向右無(wú)限遠(yuǎn)。這墻是什么?這墻,是死亡。
人世之初到人世之末,至遠(yuǎn)不過(guò)三萬(wàn)六千五百天罷了,每個(gè)人終將落幕。
我不想這一生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世界就老去,我不想以后想起年輕全是悔恨之事,我不想像動(dòng)物一樣被圈在百平之地。所以,我才要不斷地拓展自己世界的邊界,想要在這有限的一生,盡可能容納更多的風(fēng)景。
但遇見(jiàn)了、錯(cuò)過(guò)了、走過(guò)了、經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的人,到頭來(lái)依然白茫茫一片,還是自己一個(gè)人,這就是人生。
你的所見(jiàn)、所聽(tīng)是真實(shí)的嗎?何為真?何為假?什么才是真相呢?又是什么遮蔽了你的雙眼?
凡所有相,皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相,即見(jiàn)如來(lái)。
無(wú)戒是天真的、孤獨(dú)的作家。天真或許會(huì)碰壁,但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),去天真就是死亡。一個(gè)人的死亡不是從肉體開(kāi)始的,是從他剝離天真開(kāi)始的。所以,我總是欣賞那些生性天真、率性而為的人。雪不知自己的白,梅不知自己的香,美人不知自己的美,天真的人也不知自己的可愛(ài)。
有人說(shuō)每個(gè)喜歡寫(xiě)作的人都是孤獨(dú)的,我越來(lái)越覺(jué)得是孤獨(dú)的人都喜歡用寫(xiě)作來(lái)釋放自我。這個(gè)過(guò)程讓我們有一種強(qiáng)烈的歸屬感,釋放出心中那些陰暗的情緒。
寫(xiě)作的人大抵都是孤獨(dú)的。
在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作歲月中,他與無(wú)數(shù)故事相逢,講述的都是他自己的故事;他與無(wú)數(shù)陌生人相遇,遇見(jiàn)的都是他自己。
而你,在這本書(shū)看見(jiàn)的所有故事,也都是自己的故事;看見(jiàn)的所有人,也都是自己的內(nèi)心投射;看見(jiàn)的所有情感,也都是自己情感的顯現(xiàn)。
人生不過(guò)就是一場(chǎng)跋山涉水的歸途。
杜培培
無(wú)戒,小說(shuō)作家,無(wú)戒傳媒創(chuàng)始人,資深寫(xiě)作課講師。第九屆,第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。
代表作:小說(shuō)《38℃愛(ài)情》《余溫》《云端》《雪墨》以及《自由職業(yè)者生存手冊(cè)》《AI寫(xiě)作高手》等多部作品。
小說(shuō)《云端》《余溫》《雪墨》英文版已全球上市,電子書(shū),實(shí)體書(shū)上架到德國(guó),日本,美國(guó),新加坡等十余國(guó)家。