我寫(xiě)稿時(shí)經(jīng)常會(huì)提到張愛(ài)玲筆下的男人，他們太典型，你總會(huì)在這里或那里遇到他們。尤其是佟振保和沈世鈞，似乎每個(gè)人身上都有一點(diǎn)兒。

佟振保的特點(diǎn)是平庸。這樣說(shuō)他本人可能不接受，在他自己以及他周圍的人眼中，他不說(shuō)是人中龍鳳，也算得上出類拔萃。他出身貧寒，靠老母親的含辛茹苦，避開(kāi)做學(xué)徒的命運(yùn)，“出洋得了學(xué)位，并在工廠實(shí)習(xí)過(guò)，非但是真才實(shí)學(xué)，而且是半工半讀赤手空拳打下來(lái)的天下。他太太是大學(xué)畢業(yè)的，身家清白、面目姣好、性情溫和、從不出來(lái)交際。一個(gè)女兒才九歲，大學(xué)的教育費(fèi)已經(jīng)給籌備下了”。放到現(xiàn)在，也是妥妥的精英。

但阿倫特定義的“平庸”，是“無(wú)思狀態(tài)”，無(wú)法獨(dú)立判斷，不能也不想有自己的價(jià)值取舍。佟振保主動(dòng)讓自己處于這種狀態(tài)中。 他心里有一個(gè)鐵鑄一般的“對(duì)的世界”，吃得苦中苦，方為人上人，他要一點(diǎn)點(diǎn)朝上爬，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。若有余力還要報(bào)答桑梓，贊助如當(dāng)初的他一般的貧寒子弟。 不是說(shuō)這樣不好，但這明光錚亮的理想占據(jù)佟振保全部世界，不給他的自我留下方寸之地。王嬌蕊看得清楚，他雖然處處克制自己，內(nèi)里卻是個(gè)貪玩好吃的人。他本能地迷戀王嬌蕊這樣性感聰明的“紅玫瑰”，只是這樣的女子于那“對(duì)的世界”不相宜，他便存天理滅人欲地舍棄她，娶了他覺(jué)得索然的白玫瑰。

他像一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法成長(zhǎng)的孩童，用各種姿態(tài)逢迎這世界求表?yè)P(yáng)。至于那些被壓抑的情愛(ài)和欲念，他選擇私下里變態(tài)。比如去嫖，選黑的胖的——王嬌蕊便不是纖細(xì)白皙的�！八�所要的是豐肥的辱屈”，用這種方式，是否就能解決他對(duì)紅玫瑰們的情牽與愛(ài)恨？像佟振保這樣的人挺多，可能沒(méi)這么極端，但心中同樣有一座“對(duì)的殿堂”，在這個(gè)殿堂里獲得存在感，是他們的畢生追求�！都t樓夢(mèng)》里林黛玉說(shuō)：“我為的是我的心�！彼麄儏s害怕自己的心，一旦開(kāi)始思索，會(huì)到何種地步？平庸的世界讓人更有安全感，這世界人多勢(shì)眾，就算錯(cuò)了，也不用自己負(fù)責(zé)。

沈世鈞比佟振�？蓯�(ài)一點(diǎn)，他的問(wèn)題更有隱蔽性。初看《半生緣》，甚至?xí)��?dāng)成類似于鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)講命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)的故事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是性格悲劇。沈世鈞比佟振保多點(diǎn)抵抗力，一開(kāi)始他拒絕被異化，不想成為他父母那類人，他放棄南京家里的產(chǎn)業(yè)，到上海去打工，遇到顧曼楨。到這里都很好，甚至可以說(shuō)非常好，但是，當(dāng)壓力再大一點(diǎn)，他被推到需要抉擇的緊要關(guān)頭，他習(xí)慣性選擇放棄。

父親病重，母親希望他回去繼承家業(yè)，他就放棄已經(jīng)有點(diǎn)起色的事業(yè)，回家繼承皮貨鋪；顧曼楨家里不歡迎他，他就覺(jué)得曼楨的心也變了，要嫁給別人；曼楨被囚禁，他都已經(jīng)來(lái)到她姐姐家，與她近在咫尺，但曼璐跟他說(shuō)曼楨已經(jīng)嫁了別人，他立即就相信了……

不是不抵抗，但只抵抗一點(diǎn)點(diǎn)。他不堅(jiān)定，像一只蝸牛，一再伸出觸角，又一再縮回去。他一點(diǎn)點(diǎn)走回老路，到后來(lái)，他對(duì)叔惠說(shuō)：“要說(shuō)我們這種生活，實(shí)在是無(wú)聊。不過(guò)總結(jié)一下，又仿佛還值得。別的不說(shuō)，光看這兩個(gè)孩子，人生不就是這么回事嗎？”可以說(shuō)，他已經(jīng)變成自己最討厭的那種人。

相形之下，張愛(ài)玲筆下最著名的幾個(gè)女性，幾乎個(gè)個(gè)都有一種英雄氣概。王嬌蕊就不用說(shuō)了，她原本是玩世不恭的，但她內(nèi)心的熱情被佟振保喚醒，之后振保放棄了她，她不自棄。愛(ài)人不見(jiàn)了不重要，重要的是，她知道了“愛(ài)”這樣?xùn)|西。她離開(kāi)提款機(jī)丈夫，踏上顛沛流離的路途，佟振保再見(jiàn)到她時(shí)，她老了胖了，但她過(guò)著忠實(shí)于內(nèi)心有熱情的生活，她的憔悴，是熱情的印記，讓空心人佟振保嫉妒。

《半生緣》里，世鈞和曼楨的重逢對(duì)比沒(méi)有這么鮮明，但落魄的曼楨顯然比平順的世鈞活得更像樣。在張愛(ài)玲的世界里，女性的革命性總比男性來(lái)得更徹底。但張愛(ài)玲同時(shí)也寫(xiě)到這種革命性的局限，她們天地太小，常常只能在情愛(ài)的世界里轉(zhuǎn)圈。有時(shí)還會(huì)受到阻擊，付出慘重代價(jià)。

《色·戒》里的王佳芝，不甘平庸，想找到自己的價(jià)值感。她和同學(xué)一起刺殺漢奸，因?yàn)樗�是個(gè)漂亮女人，她被委派充當(dāng)“美人計(jì)”里的“美人”，委身厭惡的人。第一次行刺失敗，她變成了一個(gè)笑話，有很久，她都擔(dān)心自己有沒(méi)有染上什么臟病。這是她后來(lái)臨陣倒戈的根源，她感覺(jué)到在他們的“革命小團(tuán)體”里女性的被剝削，以為在與漢奸易先生的關(guān)系里能獲得愛(ài)情，實(shí)際上也并不。

《第一爐香》里的葛薇龍疑似戀愛(ài)腦，但其實(shí)是她當(dāng)時(shí)沒(méi)有更多選擇，離開(kāi)香港回到上海？梁太太的丫鬟都知道，女大學(xué)生找工作很難。她大概率還是只能去做“女結(jié)婚員”，和一個(gè)不喜歡的人過(guò)不快樂(lè)的一生。那么還不如燃燒一把，就算結(jié)局慘烈，她認(rèn)了。

張愛(ài)玲筆下的男人不能說(shuō)好或者不好，不管是沈世鈞還是佟振保，都自有其迷人之處。他們都屬于“無(wú)力者”，溫順而不失狡猾地配合這世界，希望拿到些殘羹冷炙。而張愛(ài)玲筆下的女人更勇敢，敢于付出，敢于出走，也敢于承擔(dān)，只是處境所限，終不免狼狽或者凄涼。

張愛(ài)玲對(duì)男女的認(rèn)知和她的原生家庭有關(guān)。別看她父親毆打囚禁她時(shí)很厲害的樣子，在時(shí)代面前，他虛弱又茫然。除了吃喝嫖賭抽大煙，倚仗母親的嫁妝在新時(shí)代里做遺少，他找不到自己的位置。張愛(ài)玲的母親，如她自許的，是勇敢的湖南人。雖然她難以逃出女性身份，對(duì)于情愛(ài)有太多貪婪沉溺，但她一雙小腳走出國(guó)門，去阿爾卑斯山滑雪，去馬來(lái)西亞的工廠做工，這氣魄已經(jīng)超出當(dāng)時(shí)太多男性。張愛(ài)玲的母親、姑姑包括她自己，都走出新時(shí)代氣象。而她父親和弟弟，只管在那暮氣沉沉的斗室里，沉下去，沉下去…… 這并非偶然。之前的時(shí)代，以男性為主體，為男性設(shè)計(jì)了一套完整的發(fā)展之路。他們從小就是家庭的主人，以后也是社會(huì)的主人，他們只要讀書(shū)、仕進(jìn)，按部就班地走，總不會(huì)太差。曾幾何時(shí)，帶張愛(ài)玲弟弟的女仆，在帶張愛(ài)玲的女仆面前都自感優(yōu)越，還替她弟弟做主，說(shuō)將來(lái)弟弟不要張愛(ài)玲回家。

這樣的環(huán)境里，男性有著過(guò)度的安全感和優(yōu)越感，女性則在天然的焦慮里提升了適應(yīng)能力。當(dāng)新時(shí)代的大潮席卷而來(lái)，男人們面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的世界無(wú)所適從。而擁有不多，背負(fù)也不多的女性，很快找到節(jié)奏，建立自己的秩序。即便最終不算成功者，但那個(gè)思索、探索、試錯(cuò)的過(guò)程，讓她們免于陷入平庸。 張愛(ài)玲的作品，與她的人生互文見(jiàn)義，這是我寫(xiě)這本書(shū)的緣故。作家和作家是不同的，有的作家，生活和作品之間有很大的壁壘，見(jiàn)到人，會(huì)感到奇怪：他（她）原來(lái)是這樣。

張愛(ài)玲也有出乎粉絲意料之處，比如在很多人的回憶里，她都是和藹可親乃至可以侃侃而談的（和水晶就談七個(gè)小時(shí)，直至凌晨）。但是她的活法，放到她的小說(shuō)里毫不違和，這或者可以說(shuō)明她知行合一，她投入時(shí)代，也反映時(shí)代，胡蘭成對(duì)她的定義最準(zhǔn)確，她是“民國(guó)女子”。這四個(gè)字背后，不只是藍(lán)衫黑裙，齊耳短發(fā)，還有相對(duì)于之前漫長(zhǎng)時(shí)代的覺(jué)醒，和自行定義人生的勇氣。不管你喜不喜歡張愛(ài)玲，但她的作品與人生，對(duì)于今時(shí)今日之人，依然有著某種可借鑒性。