節(jié)選自第一章 媽媽呀，媽媽

母親的母親，我只見過一張照片，燙發(fā)高領(lǐng)旗袍的半身照片，在我幼小的記憶中留下了很深的印象，因為她長得非常漂亮，甚至比我的母親還漂亮。

母親說，姥姥三十多歲就去世了，母親那時候僅僅9歲。

夭折，漂亮，嫵媚，老天賦予某些女人這樣的命運，對年過半百的我仍是一種不敢窺視的神秘。我見過姥爺幾次，也見過他后來的老伴兒，無法忘懷的卻是照片上的姥姥。我不止一次安慰自己，我記住姥姥是因為她很漂亮……但我成年后，腦海中偶爾浮現(xiàn)這樣的畫面：幼小的我看著姥姥的照片，姥姥看著我看她的照片，照片上姥姥的微笑和半空中另一個姥姥臉上的微笑重疊在一起……我沒有抬頭，好像那個小孩兒知道，抬頭就看不見另一個同樣微笑的姥姥。

對此，我從未和母親交流過。我很小的時候，夜里睡著前，有時能看見窗花上趴著一個人，好像他站在窗外的窗臺上，向屋里窺探。我很肯定是一個男人，同樣肯定每次是一個相同的男人。我很害怕，有一次終于跟母親說起這件事。夜里她躺到我身邊說，要是看到了，就告訴她。

那個晚上，那個胖胖的小女孩兒的心情，我現(xiàn)在看得依然真切：她既害怕那個身型出現(xiàn)，又擔心他不出現(xiàn)，她希望母親相信她所說的一切都是真的。她和母親一起等著，因為母親不喜歡說話，她們之間的靜默像黑夜一樣濃郁，很快小女孩兒就睡著了，母親給她蓋被子時，她驚醒……現(xiàn)在，我仍然說不好，是母親的這個動作驚醒了她，還是那個身型的出現(xiàn)。她看到了，居然沒有大喊，而是急切地指給母親看。母親轉(zhuǎn)向窗戶，認真看了一會兒，然后小聲問我，他還在嗎。我點頭，母親說，睡覺吧，那里啥都沒有……

我無法確定，是那以后，還是很久以后，我不再對母親說我心里的事。母親因為自己話少，也從未覺得自己女兒不說話有什么問題。有一天，舅舅出差路過我們家，他替母親把我從照看我的大爺大娘家接回來。

姐，你這丫頭是啞巴。

母親微微一笑，一句話都沒說。時光漂流隱沒，宛如海浪過后的沙灘，我與母親之間的信任像不起眼的貝殼，躺在岸上。

……我用了半個世紀才撿起它……

寫下這句話，我已經(jīng)淚流滿面。

……

幽默，執(zhí)拗，這兩個性格特點，在母親去世后我認真思考過。

認識母親的人中，認為她有幽默感的人不超過三個。我和我兒子，還有一個人也許是我父親，他常被母親的幽默氣笑，也許他更愿意認為母親的幽默是說話氣人。

她說，你爸買的江米條便宜，還能拔牙。

我爸生氣看著母親，認為這是在揭他短。

母親看著父親說，真拔下來了。

父親皺著鼻子，還是沒忍住，笑出來了。

她說，你爸買的陳年月餅，能把馬葫蘆蓋撬開。

我曾把父母間的這些對話編成一個小說，那篇小說被各種雜志轉(zhuǎn)載的次數(shù)，到目前為止仍是我寫作生涯中的最高紀錄，因為好笑。母親的幽默是一種自然流露，不是為了搞笑，所以只在家人面前展露。除了幾個家人，母親與其他人的交流，無論同事還是鄰里，都可以用——去前面——概括。

一個執(zhí)拗的人，很容易做到讓人不喜歡自己。一個執(zhí)拗的人，讓別人討厭自己甚至恨自己，似乎也不難。無論蒸餃子還是買臺布，無論花錢穿衣，母親都保持自己的固執(zhí)，誰的話都聽不進去，包括我的。她花了1600百塊錢買了一件羊絨衫，我看看牌子和質(zhì)量說，她被人騙了，她說，原JIA2600。她的篤信賦予了這件羊絨衫的額外價值，真不止2600。

我小時候很多女孩子喜歡用鉤針鉤東西，鉤帽子鉤裙子等等，里面襯上薄布，穿在身上沉甸甸的。我也想試試，母親說，不行，浪費眼睛。

我要穿塑料涼鞋，可以蹚水。母親說，就是不讓你蹚水，才買皮涼鞋的。再說，塑料也不是什么好東西。

我自己做了母親之后，并沒有用我母親的方式去教育自己的孩子，因為那時我還沒意識到母親教育我的方式有多么獨特。

她從沒跟我說過，好好學習，懂禮貌乖巧之類的話。她告訴我，不要買便宜貨，便宜沒好貨。她從來不用我做家務(wù)事，有時我主動做了什么，每次她都說，誰讓你干的，沒必要。

她最多的叮囑就是，多穿點兒衣服，別著涼。這叮囑一直延續(xù)到她的臨終。我步入中年后，開始了解中醫(yī)，了解自己的寒性體質(zhì)，了解這體質(zhì)遺傳了母親……恍然中慨嘆生活中的某些精準。

一個執(zhí)拗的母親，從未對我施加過什么，無論以教育還是管教的名義。她從未說過，希望我成為什么。她從未暗示過我，我將來應(yīng)該過什么樣的生活。

我兒子說，這個世界上沒有任何一個人，曾像我姥那樣信任過我。

寫下這段文字時，我借住在一個朋友的房子里，一片燦爛的晚霞吸引了我的目光。晚霞不那么耀眼，但比朝陽更莊重，更絢爛。它在天的一端柔和地燃燒著，幾抹淡淡的灰色依偎在它的懷里，讓我想到金黃的麥浪，涌著成熟的富足。這個瞬間里，我覺得晚霞那里就是天堂。短短的一兩分鐘，灰色在蔓延，仿佛也帶給晚霞過多的沉重，它們一起墜入遠方的遙遠中。

看著天際的余暉一點一點被灰色隱沒，我想到母親，一晃她已經(jīng)離開11年了。

她的幽默和執(zhí)拗，一直陪伴她走到生命的盡頭。我想，這也是她對付疾病的武器。