獲紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)答謝辭
尊敬的女士們、先生們,各位到場(chǎng)的嘉賓朋友:
感謝各位的光臨,和我一同見(jiàn)證和共度這一莊嚴(yán)和光榮的時(shí)刻。對(duì)我而言,這一時(shí)光的恩賜溫暖而神圣,紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)以中國(guó)最偉大的文學(xué)作品《紅夢(mèng)樓》命名,這一命名的本身就已飽含無(wú)限的使命感和象征意義。接受這樣的獎(jiǎng)勵(lì)和表彰既讓我興奮,又讓我深感忐忑。只要大家讀一讀曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的作品和作家的名字,就可以和我的心意形成共鳴。在本屆評(píng)選當(dāng)中,同樣有著那么多我敬重的名家和名作參評(píng),《唇典》能夠獲得首獎(jiǎng),這樣的殊榮只能用幸運(yùn)來(lái)表述。
在我的童年,東北鄉(xiāng)村將小說(shuō)稱(chēng)作大書(shū),而《紅樓夢(mèng)》又是大書(shū)中的大書(shū),其書(shū)之大,在于這部書(shū)具有重塑漢語(yǔ)生命的意義。在我看來(lái),我們的民族文學(xué)曾有兩大傳統(tǒng),一個(gè)是以《史記》為代表的史學(xué)傳統(tǒng),一個(gè)是以入仕為目標(biāo)的讀書(shū)人為代表的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。在《史記》中,一句坑殺趙卒四十萬(wàn),便完成了一個(gè)大事件的記載,歷史將那四十萬(wàn)趙國(guó)士兵和他們身后數(shù)百萬(wàn)眾的普通人的生命及生存一筆勾銷(xiāo),略去了多少悲情和凄慘。而詩(shī)人們構(gòu)建的悲傷書(shū)寫(xiě)也十分含蓄,人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng),在惆悵中還要保持風(fēng)度。而可憐無(wú)定河邊骨,猶是深閨夢(mèng)里人,這才是無(wú)盡的悲愴和發(fā)自心底的呼喚,但這種傳神的詩(shī)意仍然無(wú)法傳達(dá)真正的悲歡離合,到了《紅樓夢(mèng)》,一句只落得一片白茫茫大地真干凈,終將悲愴和人生的艱辛穿透了歷史和時(shí)光,擴(kuò)大和放大到無(wú)邊無(wú)際。《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)時(shí)代,甚至是多個(gè)時(shí)代的悲愴和無(wú)數(shù)人的繁華落寞,中間又伴隨著那么多注定消逝的絕美瞬間,是中國(guó)文學(xué)、美學(xué)的集大成之作。
在《紅樓夢(mèng)》成書(shū)之前的四百年,在遙遠(yuǎn)的佛羅倫薩,也曾出現(xiàn)過(guò)以夢(mèng)幻方式開(kāi)啟的神奇之書(shū),那部同樣偉大的作品是但丁的《神曲》。史載但丁因?yàn)閷?duì)一位少女的愛(ài)戀接受了神啟,游歷了刑罰嚴(yán)酷的地獄,游歷了能夠得到寬恕的煉獄,從而在地上樂(lè)園吉祥的云朵和花瓣般的雨珠中,見(jiàn)到了靈魂歸宿的天堂。在但丁的時(shí)代,人們對(duì)敘事體的作品統(tǒng)稱(chēng)為喜劇或者悲劇,在傳抄者和詮釋者那里,《神曲》因?yàn)橹魅斯罱K進(jìn)入了天堂而被稱(chēng)為喜劇,很長(zhǎng)時(shí)間以后,神圣的喜劇才變成了今天的《神曲》。
《紅樓夢(mèng)》和《神曲》有著許多共同的特點(diǎn),都以夢(mèng)境開(kāi)篇,都經(jīng)過(guò)了許多人的整理和傳抄,幾乎都是秘傳的,都在當(dāng)時(shí)的主流視野之外。我在這里要說(shuō)的是,上述這兩部偉大的作品,仍然是精英詩(shī)人的杰作。在此之外另有一條,甚至不能稱(chēng)為文學(xué)的詩(shī)學(xué)脈絡(luò)也曾出現(xiàn)過(guò),而且更加具有民間詩(shī)學(xué)的意義,那就是如弗雷澤的人類(lèi)學(xué)名著《金枝》所記述的廣泛存在于世界各地的民間神話與詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),對(duì)我而言,其中最為熟悉的就是曾經(jīng)存在于東北大地的薩滿詩(shī)篇。
中國(guó)的東北大地,在漫長(zhǎng)的時(shí)間里,曾被稱(chēng)為蠻夷之地。在蒙昧的北方大地,薩滿曾是生靈的異數(shù),他們被喚作通靈的人,是人和神界、靈界的溝通者,他們精通民族和族群的歷史,是部族的精神領(lǐng)袖,是醫(yī)師,是占卜師。每個(gè)部族都有自己的薩滿,每個(gè)薩滿都有自己供奉的神靈。通曉自然秘密和心靈密碼的薩滿,還肩負(fù)著地域文化和民族文化傳承的使命。在那些祭天祭祖的莊嚴(yán)時(shí)刻,他們臉罩獸面,身披獸皮禽羽,如癡如狂,茹血踏歌。
一個(gè)合格的薩滿要在他們的儀式中祈禱、召喚、祝福、求告和訴說(shuō),他們傳講神龕上的故事和詩(shī)篇,他們是最早的東北地域的歌者、詩(shī)人和小說(shuō)家,他們能夠洞悉社會(huì)的沖突和世間的荒謬與美好,而他們富有犧牲精神和救贖象征的法術(shù),又有著強(qiáng)烈的宗教精神和世俗疊加的情感。他們的傳承還是秘傳的,一代代地口口相傳。
東北大地有一個(gè)特點(diǎn),就是原住民的原發(fā)文字一次次消亡,從契丹文到金文,再到滿文,這意味著文字記載的歷史即使有,也已經(jīng)蒙上了無(wú)法抖落的煙塵。口耳相傳不但成為必要,而且成為唯一。一代代薩滿唱著民族的古歌,那些吟詠世代不衰,尊天敬地的莊嚴(yán),憐愛(ài)眾靈的長(zhǎng)歌神秘而又神圣,他們歌頌神靈,歌頌自然,歌頌祖先,那些頌歌成為民族和部族的歷史和記憶,滋潤(rùn)和救護(hù)著一代代人的心靈。還有那些席卷不去的憂傷、吶喊、蒼涼,和時(shí)光相遇,和歷史疊加,迸濺出火花。
《紅樓夢(mèng)》和但丁的《神曲》都經(jīng)過(guò)許多人傳抄和整理,甚至是再創(chuàng)作的過(guò)程,同樣,薩滿的每一首神歌也都經(jīng)歷了同樣的過(guò)程,都是集體創(chuàng)作。第一代薩滿種下了種子,后一代薩滿再用心血灌育,然后是再一代靈感的注入,直至如樹(shù)參天,即使參天了,仍然沒(méi)有固化,這是一棵靈魂樹(shù),無(wú)形而有脈,枝葉像花朵一樣在后代和傾聽(tīng)者的心中綻放和舒展,陽(yáng)光是一代代人的希冀和夢(mèng)想,根系則上溯到遠(yuǎn)古和祖先的血脈。
一支支神曲,一個(gè)個(gè)夢(mèng)境,而薩滿要在夢(mèng)境中工作。薩滿們沒(méi)有但丁般對(duì)社會(huì)各階層和角色以及社會(huì)變遷理性的深刻認(rèn)知,也沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》般的瑰麗詩(shī)情,但他們的詩(shī)篇粗獷、真誠(chéng),渾然天成,是民間的風(fēng)雅頌,完全可以接續(xù)《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)。集文學(xué)傳統(tǒng)和宗教情感于一體的心靈之歌,是無(wú)字之書(shū),是大地神曲,以超拔浪漫的奇崛想象,對(duì)抗著殘酷的生存和世相的無(wú)奈。這些古調(diào)長(zhǎng)歌植根于民間,是智者和時(shí)光的共同創(chuàng)作,應(yīng)和民間情感,更重要的是,講述者和傾聽(tīng)者都對(duì)詩(shī)篇有著無(wú)限的敬畏之心,這是一種在冰天雪地淬煉的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),有著綿長(zhǎng)和經(jīng)久彌堅(jiān)的生命力。他們是民族詩(shī)人,是地域和家族的小說(shuō)家。他們不同于游吟詩(shī)人,薩滿是本部族和本民族的歌者,他們只講述族群才有資格聽(tīng)見(jiàn)的故事,這是一種生存和生命的力量,還有著一點(diǎn)自豪感和天予我命的神圣歸依。祭歌詠歌交織,集風(fēng)雅頌為一體,試圖與這世間的一切都能共存與和解,這種偉大的生命力和情感的張力穿透了歷史和政權(quán)更迭的帷幕。
就在《紅樓夢(mèng)》成書(shū)的前后,乾隆四十五年,大清國(guó)頒布了一條律法,叫作《欽定滿洲祭神祭天典禮》,在滿族地區(qū)推行了自上而下的薩滿教改革,核心內(nèi)容是對(duì)以氏族為本位的薩滿祭祀儀式進(jìn)行規(guī)范,取消了對(duì)自然神的祭奠,甚至用皇家的神祇統(tǒng)一替代了部族的神祇。這一宗教政策直接影響了那個(gè)時(shí)代人們的生活。乾隆頒布的薩滿法令實(shí)際上是取締了除皇家薩滿和供奉神之外的所有薩滿的祭神權(quán),讓除愛(ài)新覺(jué)羅之外的所有家薩滿和族薩滿都成為非法。這讓本身就是秘傳的薩滿詩(shī)篇變得更加隱秘,何況薩滿本身就是以一種神秘的方式在傳承,這導(dǎo)致了難以記述的詩(shī)篇消失在歷史的長(zhǎng)河當(dāng)中。
我是幸運(yùn)的,我有幸闖入了薩滿詩(shī)篇這個(gè)秘藏的花園和寶庫(kù),得以任意地采摘花朵裝扮自己的花籃,用那些寶石般的句子照亮我自己的語(yǔ)言。
人類(lèi)已經(jīng)有那么多書(shū)了,那么多故事,為什么還要多你的一本?為什么寫(xiě)這個(gè)故事?這個(gè)故事的意義何在?你的創(chuàng)作會(huì)有哪些超越和獨(dú)到之處?這些是一個(gè)作家應(yīng)該想的。你要思考意義,思考節(jié)奏,思考控制,思考故事結(jié)構(gòu)。讀者真正需要的是蕩開(kāi)一槳,劃破沉悶,享受水波不斷散開(kāi)的漣漪,就像一個(gè)歌者,一個(gè)不需要前奏的地方,惟有開(kāi)口便唱,方能石破天驚。有一種追求是我崇尚的,那就是追求的境界不但要有天地間的奔放和遼闊,還要有行吟詩(shī)人的從容、優(yōu)雅和感傷,你要用想象和張力完成貼近人心的贊詞和頌歌,幸運(yùn)的是我找到了薩滿這個(gè)視角,要知道,他們天生就有講故事的才能和使命。
《唇典》引用口口相傳之意,以一個(gè)薩滿神歌的講述方式,寫(xiě)了中國(guó)東北近百年的歷史。大清覆亡,民智開(kāi)啟,大量的關(guān)內(nèi)移民擁入白山黑水的封禁之地,此前的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng),到三十年代的日本侵華,中國(guó)東北是近代史上場(chǎng)景轉(zhuǎn)換最快最大的一幕幕滄桑大戲,東北人的心靈史和現(xiàn)代中國(guó)的心靈史接軌和碰撞,是如此地強(qiáng)烈和驚心動(dòng)魄。因?yàn)槎喾N原因,東北這片大地的那些在歷史轉(zhuǎn)換中不屈的存在,還有神明的力量,日常生活中的進(jìn)進(jìn)出出,一片大地的心靈史和地域文化精神還從未有過(guò)深沉和切近的表達(dá)和傾訴。
在寫(xiě)作中,我希望《唇典》能夠因?yàn)榻右徒柚衩骱蜕耢`的力量,讓小說(shuō)有一個(gè)新的敘事系統(tǒng),換一個(gè)視角看人生,多一些神性、理性、血性和詩(shī)性,多一些悲憫和憂傷,還有人性和未來(lái)的力量。還想通過(guò)小說(shuō)彰顯民族詩(shī)性的力量和文化情懷。
我長(zhǎng)期在市場(chǎng)化的報(bào)社里面做負(fù)責(zé)人,工作極其繁雜,工作壓力真的很大,最多的時(shí)候,一天我要開(kāi)十幾個(gè)會(huì),一晚上參加幾場(chǎng)活動(dòng),沒(méi)有堅(jiān)持和熱愛(ài),想完成一部理想中的作品,自己都覺(jué)得不可能。《唇典》是我的第四部長(zhǎng)篇,構(gòu)思五年后才動(dòng)筆,寫(xiě)作又歷時(shí)十年。我在創(chuàng)作談里曾寫(xiě)過(guò):十年太漫長(zhǎng)了,在我的認(rèn)知里,只有曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》才配得上這么長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作。但沒(méi)想到,我會(huì)因獲得以這個(gè)偉大的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng),真的和《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生交集。
這次,紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)?lì)C給《唇典》,我覺(jué)得是文學(xué)給我的獎(jiǎng)賞,獎(jiǎng)賞的是一個(gè)作家的堅(jiān)持和熱愛(ài)。同時(shí),也是東北這片神奇的土地對(duì)我的一種獎(jiǎng)賞和助力。
再次感謝紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)發(fā)起人和贊助人,再次向評(píng)審會(huì)的各位老師們致敬。感謝你們對(duì)《唇典》的厚愛(ài),文明撒下了許多智慧的種子,有許多種子被風(fēng)吹到了河里和海里,有的落在了沙石地上,茂盛地開(kāi)放的種子是最幸運(yùn)的!洞降洹肥切疫\(yùn)的那一粒種子,我希望它能夠種進(jìn)人心,茁壯成長(zhǎng)。大家的祝福和友誼我已經(jīng)裝進(jìn)《唇典》的行囊,將成為《唇典》走向世界走向未來(lái)的動(dòng)力。
再次感謝,祝各位身心愉悅、詩(shī)意生活。
二〇一八年九月二十日