讀閆峰的小說(shuō)

明亮與幽暗的心靈博弈

燭照人生的詩(shī)意情懷

祁 智

寫(xiě)小說(shuō)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是講故事。

這里面有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是講，一個(gè)是故事。孰先孰后？當(dāng)然故事在先。講故事，首先得有故事可講。沒(méi)有故事，講什么呢？

也有把講放在第一位的。但那是在有故事之后，而且故事很多。這就如同一個(gè)廚師，擁有了充足的食材，接下來(lái)最重要的就是做。沒(méi)有食材，再厲害的廚師也是巧婦難為無(wú)米之炊。

還是故事在先。我認(rèn)為，只要是小說(shuō)，無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，無(wú)論是寫(xiě)實(shí)還是先鋒，無(wú)論是穿越還是魔幻，無(wú)論是批判還是諷刺，無(wú)論是形式還是自然，無(wú)論是存在還是表現(xiàn)，無(wú)論是超現(xiàn)實(shí)還是意識(shí)流……故事都在先。故事是最重要的。除非不叫小說(shuō)，叫詩(shī)歌 還得把敘事詩(shī)除外，叫散文還得把敘事散文除外。有沒(méi)有故事，是我評(píng)判小說(shuō)好不好的首要標(biāo)準(zhǔn)。

閆峰的小說(shuō)，有故事�！肚筢t(yī)記》中杭女士的故事；《恍惚》中老聶的故事；《春天的六十九級(jí)臺(tái)階》中老丁和蘇老師的故事；《春風(fēng)慢》中朱剛的故事；《我是你的誰(shuí)》中德萱的故事……閆峰的每一篇小說(shuō)，都有故事。

我以為，故事可以分為兩種。一種是有意思的，一種是沒(méi)有意思的。沒(méi)意思的，我就不多說(shuō)了，就說(shuō)一句：沒(méi)有意思的故事很多，把讀者都寫(xiě)跑了。

我說(shuō)有意思的。有意思可以分解成兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：新鮮的，好玩的。什么是新鮮的？就是別人沒(méi)有講過(guò)的，讀者從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的。什么是好玩的？就是有情節(jié)的，有波瀾的，讓人心甘情愿被講故事的人牽著走的，讓人意想不到的。閆峰的故事，是有意思的。

閆峰到底講了什么故事？

《斷崖》。她在婚姻上有過(guò)挫折，她心有所系，無(wú)奈總是落空。她動(dòng)機(jī)不純地找老馬幫忙，老馬心細(xì)如發(fā)、洞若觀火，卻始終是正人君子的做派，以至于她氣急敗壞。老馬

呢？ 并非圣賢，苦衷難以啟齒。男女之事，一步之遙，卻咫尺天涯。

《恍惚》。老干部局的老聶油膩，他讓媳婦變了身份，自己卻忘記變，結(jié)果在不知不覺(jué)中被變。當(dāng)他想變的時(shí)候，沒(méi)人相信他，連他自己都不認(rèn)識(shí)自己。老聶臉上長(zhǎng)出的胡須，其實(shí)是心靈的荒草萋萋。

《春天的六十九級(jí)臺(tái)階》。老丁和蘇老師是兩個(gè)孤寡老人。老丁不知道做了什么壞事，被蘇老師抓住了。這時(shí)候來(lái)了一個(gè)警官老李，還有兩只鸚鵡�？赡軙�(huì)發(fā)生什么事？大概率是要破案吧，至少是排解糾紛。結(jié)果，帶出了一個(gè)一根筋、單相思式的黃昏戀。六十九級(jí)臺(tái)階，讓老丁和蘇老師步步高。

《香翠里夜宴》。昔日的宋大怪成為宋總，在同學(xué)聚會(huì)的酒席上一擲千金，意在曾經(jīng)心儀的闞梅。男女同學(xué)都想著宋總越來(lái)越大的紅包，唯獨(dú)闞梅好言相勸，甚至掃興提醒注意

身體。結(jié)尾處，故人未遠(yuǎn)，人情已冷。

《回家過(guò)年》。任洋和舒麗誤打誤撞結(jié)婚。日子茍且，婚姻不堪。其實(shí)都努力過(guò)，難以如意，卻又必須繼續(xù)堅(jiān)持。明知堅(jiān)持不住，卻又只能認(rèn)真維持。回家的路漫長(zhǎng)而崎嶇，卻又

必須回，但何處是家？

…………

一部小說(shuō)，拼的是故事，拼的是表達(dá)。閆峰拼的是這個(gè)，拼對(duì)了。閆峰的故事，都有一個(gè)主故事，然后有若干個(gè)分故事。主故事如同主干，分故事如同枝葉。所以，閆峰的小說(shuō)是

樹(shù)的。樹(shù)起來(lái)才有高度，才會(huì)枝繁葉茂，有比樹(shù)本身更高的高度。我們看一棵樹(shù)，從來(lái)不會(huì)因?yàn)闃?shù)有多高，就以為這棵樹(shù)只有多高。我們會(huì)向上看，想象更高的高度。在想象的

地方，天高云淡。

回到開(kāi)頭。我說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是講故事。必須承認(rèn)，我把寫(xiě)小說(shuō)比成講故事，是不準(zhǔn)確的。

故事里的故事，目的就是講故事，講完了就行；小說(shuō)中的故事，目的卻是寫(xiě)人，人物通過(guò)故事活著。就像武松活在武松打虎里，張飛活在喝斷當(dāng)陽(yáng)橋里，孫悟空活在大鬧天宮里，林黛玉活在葬花里。就像宋大帥、張麗娜、四貫、張菊、栗夫……活在閆峰的小說(shuō)里。

讀閆峰的小說(shuō)，我總覺(jué)得好像在看診斷書(shū)。這個(gè)印象，從看他的第一篇小說(shuō)就有了。我以為是錯(cuò)覺(jué)，但這個(gè)印象卻揮之不去。直到讀完這個(gè)集子里的全部的小說(shuō)，我仿佛看見(jiàn)

閆峰坐在桌后，翻著病歷：請(qǐng)下一個(gè)。下一個(gè)是誰(shuí)��？