序　言
斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。
身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。
《小舟游近村舍舟步歸》

南宋詩人陸游的這一番感慨，或許正體現(xiàn)了人們?cè)诹私夂驮u(píng)價(jià)歷史人物時(shí)，普遍會(huì)遇到的困擾與糾結(jié)。
大千世界，蕓蕓眾生，絕大多數(shù)都是沉默的群體，恰如沙塵，無聲無息消失在無垠的歷史天穹之中，來無影，去無蹤，不帶走一絲云彩，也不留下任何痕跡。只有極個(gè)別的人，由于自身作為，也靠了機(jī)緣巧合，被史家在史冊(cè)上記了一筆，于是，他們就得以在歷史上留下或模糊、或清晰的身影。這些人，雖然說到底也是歷史舞臺(tái)上的匆匆過客，但畢竟留下了名字，所以，我們稱之為歷史人物。
在歷史上，愿意盡顯身手，做成一番事情（且不論事情的善惡對(duì)錯(cuò)），而在歷史上留名（且不論是美名還是罵名），成為歷史人物的，可謂不乏其人。桓溫所言，大丈夫在世，既不能流芳后世，不足復(fù)遺臭萬載邪（《晉書·桓溫傳》），道出了一些汲汲于青史留名者的共同心聲。盡管我們可以不屑于歷史上一些人的心態(tài)與作為，但是我們不得不承認(rèn)，正是各式各樣的歷史人物的賣力表演，才使得我們的歷史變得豐富多彩，充滿生機(jī)與活力。
毋庸置疑，歷史人物就是歷史舞臺(tái)上的主角，是歷史聚光燈照耀的中心。如果說，在歷史這個(gè)有機(jī)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，將歷史事件喻為骨，歷史文化喻為血，那么，歷史人物毫無疑問可以喻為肉。骨架使人得以成形，血液教人得以鮮活，而肉體則賦予人以具體的形象。
顯而易見，解讀和評(píng)價(jià)歷史人物，是史學(xué)研究的重要內(nèi)容和永恒主題。通過對(duì)歷史人物的了解，我們走近他所處的那段歷史；通過對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，我們認(rèn)識(shí)他所處的那個(gè)時(shí)代。然而，要真正看清那些漸漸遠(yuǎn)去，甚至已經(jīng)消逝的身影，又何嘗容易？要在客觀上做到知人論世，在抱有同情之理解的基礎(chǔ)上，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，理解他們的思維方式與行為準(zhǔn)則，從而體認(rèn)其思想動(dòng)機(jī)，評(píng)述其功過得失，更不啻是困難重重。
其中，最重要同時(shí)又最令人困擾的，就是對(duì)歷史人物做評(píng)價(jià)。受研究者自身的閱歷、觀察問題的角度、社會(huì)環(huán)境的影響等種種因素的制約，對(duì)某一歷史人物的具體評(píng)價(jià)往往會(huì)有截然不同的結(jié)果，這是歷史研究中大量存在的現(xiàn)象，也是導(dǎo)致人們思想困惑的一個(gè)重要原因。
根據(jù)我的觀察，造成這種分歧的原因固然很多，但是關(guān)鍵的因素，也許是道德尺度與歷史尺度之間的糾葛與對(duì)立。對(duì)于某一具體的歷史人物，用道德衡量或用歷史衡量，往往會(huì)得出完全不一樣的功過得失評(píng)價(jià)。在道德上占有優(yōu)勢(shì)，在人格上具有魅力，在歷史上卻不一定經(jīng)得起檢驗(yàn)；反之亦然，歷史上有大貢獻(xiàn)的人物，其所作所為也常常得不到傳統(tǒng)道德的認(rèn)可，不能成為人們真心景仰欽慕的人格楷模。而當(dāng)歷史研究者側(cè)重于從一個(gè)方面對(duì)歷史人物展開評(píng)價(jià)時(shí)，分歧便立即凸顯出來了，各執(zhí)一詞，互不認(rèn)可，導(dǎo)致持不同觀點(diǎn)者在評(píng)價(jià)歷史人物時(shí)完全沒有交集。
這也是歷史上諸多杰出人物身后是非、千秋功過任人評(píng)說，言人人殊的原因所在。以封建帝王為例，大多數(shù)人通常贊賞的是漢文帝劉恒、光武帝劉秀、宋太祖趙匡胤的為人與做事風(fēng)格，而對(duì)秦始皇、曹操、朱元璋嗜殺、殘暴、任性專制、嚴(yán)酷無情的行徑無法茍同。盡管歷史上曾有人別出心裁，努力為商紂王、秦始皇、曹操、隋煬帝、朱元璋等人鳴冤叫屈，汲汲于做翻案文章，但結(jié)果卻往往不盡人意，言者諄諄，聽者藐藐，心勞力拙，徒勞無功。秦始皇等人作為被普遍詬議的對(duì)象，長(zhǎng)期無法真正翻過身來，正是因?yàn)榈赖陆渎稍跉v史人物評(píng)價(jià)中發(fā)揮著潛在的規(guī)范與制約作用。
然而，評(píng)價(jià)歷史人物的功過是非畢竟不是只有一把道德尺子。作為歷史研究者，與一般大眾所不同的，是更傾向于用歷史的尺子對(duì)歷史人物做出價(jià)值判斷。盡管秦始皇、曹操、武則天、朱元璋等人在道德品行上存在著備受爭(zhēng)議的地方，無法讓人認(rèn)同，更無法令人喜愛，可是，平心而論，他們對(duì)歷史發(fā)展的貢獻(xiàn)有目共睹，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超邁占有道德或人性優(yōu)勢(shì)的劉秀、趙匡胤等人。所以，用歷史的標(biāo)尺衡量，他們又不能不受到充分的肯定與崇高的禮贊。
這樣一來，學(xué)者的觀點(diǎn)與大眾的認(rèn)知之間便存在著巨大的差距，如何縮小甚至消弭這種差距，便成了歷史研究怎樣面對(duì)社會(huì)，進(jìn)入大眾，而不被邊緣化的重大任務(wù)。但是遺憾的是，人們?cè)谶@方面的努力似乎并沒有收到積極的效果，在充斥著泛道德主義的社會(huì)里，要對(duì)歷史人物做出既合乎道德要素又滿足歷史條件的價(jià)值判斷，真的是難于上青天，各吹各的號(hào)，各唱各的調(diào)，始終是歷史人物價(jià)值判斷的普遍現(xiàn)象，這不能不說是我們從事歷史研究時(shí)所面臨的一個(gè)重大困惑。
其實(shí)，歷史人物的價(jià)值判斷也并非一個(gè)不可解的死結(jié)。這一點(diǎn)早在孔子那里就已經(jīng)做到了很好的平衡，堪稱典范。翻開《論語》一書，我們可以看到孔子有關(guān)管仲的評(píng)價(jià)，充分體現(xiàn)了道德與歷史的矛盾統(tǒng)一�？鬃右环矫鎸�(duì)管仲不無微詞，甚至多有貶斥，批評(píng)管仲之器小，指摘管仲貪貨斂財(cái)，道德有闕；另一方面又充分肯定管仲輔佐齊桓公九合諸侯，一匡天下的歷史功勛，盛贊管仲如其仁，如其仁。很明顯，孔子批評(píng)管仲，乃是就道德層面發(fā)論；而孔子肯定管仲，則是就歷史層面定位。兩者并行不悖，互為參照，從而使對(duì)歷史人物的價(jià)值判斷在道德與歷史的矛盾對(duì)立中實(shí)現(xiàn)了和諧的統(tǒng)一。這也啟發(fā)我們，在評(píng)價(jià)歷史人物時(shí)，應(yīng)區(qū)分道德與歷史的不同標(biāo)準(zhǔn)，將上帝的還給上帝，將國(guó)王的交給國(guó)王，從而走出歷史人物價(jià)值判斷的困惑。
我本人多年從事歷史教學(xué)與研究，在此過程中，對(duì)了解和評(píng)述某些特定的歷史人物一直懷有濃厚的興趣，興之所至，率爾操觚，信筆涂鴉，寫下自己對(duì)這些風(fēng)云過客功業(yè)與遭遇的看法，曠日持久，對(duì)歷史人物的定位和評(píng)析，也漸漸形成了自己的標(biāo)尺。承蒙華夏出版社諸位朋友的錯(cuò)愛，使我有機(jī)會(huì)對(duì)這些淺薄但不無性格的文字加以遴選，編勒成帙，付梓出版，以與眾多歷史愛好者分享。這是我的莫大榮幸，謹(jǐn)向讀者朋友致以敬意，向華夏出版社同仁表達(dá)謝忱！
是為序。

黃樸民
2024 年 4 月 20 日于北京時(shí)雨園寓所