自序

在詩集《基諾山》的序言中，我寫到了烏蒙山的地震。當時，我還沒有開始這本寓言式隨筆的寫作。它們之間有著什么聯(lián)系呢？我想，這本書就是那場地震在我體內綿綿不絕的余震。也可以說，那場地震，兩年之后，才在我的身體里產(chǎn)生毀滅性的顛覆、難以言說的死難和遲到的拯救。

在一些讀者的閱讀經(jīng)驗中，我一直都在書寫故鄉(xiāng)，甚至有讀者認為，我的所有文字都與昭通有關。其實不然，我書寫故鄉(xiāng)或者昭通的文字非常有限。感謝人們的誤讀，它沒有給我造成任何傷害，相反，這成了我寫這本書的緣起之一。至少，我覺得自己真的應該寫一本有著大量的故鄉(xiāng)地名的書了。多年來，我希望自己永遠都是一個有精神出處的寫作者，天空、云朵、溶洞、草叢、異鄉(xiāng)、寺廟、懸崖，凡是入了我的心、動了我的肺腑的、與我的思想和想象契合的，誰都可能成為我文學的誕生地。但我從來沒有糾纏于此地或彼地，我認為，類似的糾纏，與創(chuàng)造力的沒落沒有什么不同，只會讓自己的文字喪失一百座天堂。為什么我的文字只能屬于某個地方、某些人、某種狹隘的審美？在我的經(jīng)驗里，文學有著神圣的母語，但它不能擁有永恒的故鄉(xiāng)。寫作本書的過程中，當我把目光投向烏蒙山，當一個個烏蒙山地區(qū)的地名出現(xiàn)在紙上，必須坦白交代，《烏蒙山記》仍然像我的《云南記》和《基諾山》一樣，它里面的烏蒙山仍然是我用來譜寫個人精神史的流放地或密室。我在自己虛構的王國中生活和寫作，大量的現(xiàn)實事件于我而言近似于虛構，是文字的骨灰在天堂里紛紛揚揚。采用真實的地名，乃是基于我對真實持有無限想象的嗜好。當然，大量使用烏蒙山的地名，也包含了我懷抱著的、一些人感受不到的深情。這是一種令人不安的寫作，它可能會讓我在以后的時光里陷入懺悔與自責，我勠力為之，因為我也想在未來因它而得到一份違禁般的寧靜與沉默。

本書的篇什，大部分可以劃入荒誕的寓言范疇，可以被一再地改寫，亦可讓其呈現(xiàn)出一種未完成狀態(tài)，一如殘稿。這不是我對文本和讀者的不尊敬，一切正好相反，我盡力地寫了，但它們沒有獲得完成的機會。

雷平陽

2016年春，昆明