導(dǎo)言：一個(gè)展示多部女性悲喜劇的展覽館

緹縈無(wú)下落，木蘭不知名。

這兩句，是筆者寫作本書時(shí)常有的慨嘆，也是激發(fā)我寫下去的動(dòng)力。2019年春夏學(xué)期，課表上照例給我排了法律史課。這門課的特殊之處在于，這既是一門必修課，又有點(diǎn)像通識(shí)課，因?yàn)閬?lái)聽(tīng)課的都是修法學(xué)第二學(xué)位的本科生，也就是說(shuō)他們?cè)�本學(xué)的是理工、商科乃至藝術(shù)類。因?yàn)檎绽�要講到漢初刑法改革知識(shí)點(diǎn)，備課中我突然想到：大歷史相對(duì)有著明確的結(jié)果和脈絡(luò)，如舊五刑逐漸被新五刑取代，剁手剁腳等殘酷肉刑逐漸得以克制乃至被廢，這些都可以算是文景之治和漢代法制的亮點(diǎn)；但視線放到觸發(fā)改革的緹縈上書里的小緹縈本人身上呢，似乎沒(méi)有那么明確的結(jié)局。但為父求情之外，她總歸有點(diǎn)自己的生活吧，我能不能多給學(xué)生講點(diǎn)她更具體、更生活化的東西呢？

如果說(shuō)法律史事件只給到特征、功能、評(píng)價(jià)、意義，關(guān)鍵人物只給了姓名、頭銜、成就、褒貶……無(wú)論講過(guò)多少遍，這些都只是課堂和試卷上的知識(shí)點(diǎn)，面對(duì)某個(gè)人的遭遇，學(xué)生們不會(huì)覺(jué)得這也可能是我我也可能在這，他們多半會(huì)覺(jué)得學(xué)這與我何干，期末會(huì)呼吁老師給知識(shí)點(diǎn)畫范圍。我其實(shí)不太想這樣，就算限于課時(shí)、內(nèi)容含量，至少也不太想把法史教材里難得一見(jiàn)的非帝王將相的小緹縈講成這樣。一位十來(lái)歲干大事的小姑娘，身份普通、開局不利，審時(shí)度勢(shì)、通情達(dá)理，委婉迂回、尋求公正她追隨的，無(wú)疑是她心中某種比成文法更深邃、更廣闊的公正。不仗勢(shì)欺人，能順勢(shì)而為，她的身上不正寄托著某種法律人的理想？如果說(shuō)，能原原本本講出她的人生故事，尤其是當(dāng)史料的豐富配得上她的美名，生活的精彩配得上她的冒險(xiǎn)，不就能夠光明正大地勸人學(xué)法，讓面對(duì)歷朝歷代知識(shí)點(diǎn)昏昏欲睡的學(xué)生眼睛發(fā)光地感嘆人還能這么活法律史原來(lái)這么有趣刺激？！

抱著這樣的想當(dāng)然，我設(shè)法找了關(guān)于她命運(yùn)的更多信息，但落空了。對(duì)于少女緹縈后來(lái)呢這樣的追問(wèn)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然幾乎無(wú)話可說(shuō)。而我的無(wú)話可說(shuō)，如前所述，并不是不想說(shuō)，而是找到的材料，跟預(yù)期相比或多或少存在偏差，導(dǎo)致我沒(méi)辦法像預(yù)想中一樣，眉飛色舞地展開來(lái)說(shuō)。其實(shí)我也預(yù)想過(guò)，結(jié)局不那么理想的故事，也許只能唉聲嘆氣、忍氣吞聲地說(shuō)但實(shí)際上連這樣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。小小緹縈，功成身隱，下落無(wú)人問(wèn)。而這竟也不是特例，像某種魔咒以為該有的，偏偏找不到；以為熟悉的，往往很陌生救父的木蘭如果確有其人，人們?nèi)绾畏Q呼她？在諸多不同版本的故事里，明代以后她才有了姓名姓花、名木蘭。以花的意象，來(lái)映照從軍從征的形象，這是創(chuàng)作者的審美，但未必能對(duì)應(yīng)真實(shí)的她。

無(wú)話可說(shuō)之后，我尋找原因。在隱身的緹縈和無(wú)名的木蘭之外，我看到了更多再世緹縈本朝木蘭。故事越找越多，問(wèn)題與日俱增。本書的結(jié)構(gòu)就是在這樣事與愿違的廢墟上逐漸生長(zhǎng)起來(lái)的。

書中每個(gè)章節(jié)都有相對(duì)固定的主題，除后記外，共有沉默、法政、真假、本事和歸宿五章。雖然朝代 人物的寫法不難填滿一本書，但這種像教材一般把知識(shí)點(diǎn)在時(shí)序、類型上羅列得清清楚楚的寫法，我最終還是放棄了。傳統(tǒng)敘事賦予緹縈和木蘭的那些頭銜，本應(yīng)是思考的開始，而非探索的結(jié)束，如果依次從先秦、秦漢說(shuō)到明清，讀者充其量只了解到有緹縈與木蘭等人在做相似的事，結(jié)果時(shí)而成功，時(shí)而失敗；但她們各自的困境與行動(dòng)的艱辛，以及她們前赴后繼、有成有敗的現(xiàn)象背后的復(fù)雜問(wèn)題，在列舉中往往被淡化了。

所以，本書要講故事，只有在從歷史長(zhǎng)河中打撈出來(lái)的盡可能完整的故事里，才有我們真正關(guān)心的人和問(wèn)題。本書如同一個(gè)展示多部女性悲喜劇的展覽館，而專題式的結(jié)構(gòu)安排，相當(dāng)于為參觀這個(gè)展覽館的讀者制作了一張獨(dú)家路線圖，構(gòu)成了深入解讀各個(gè)故事的方案之一。您可據(jù)此暢游，也可隨意參觀，更可在按圖索驥之后，按自己的方式，多次游覽。

第一章是沉默，因?yàn)樵诤芏鄽v史故事里，沉默是顛撲不破的底色。明明行動(dòng)者是故事的主人公，但她們的所思所想，她們的來(lái)路與去向，并未構(gòu)成敘事者關(guān)注的核心。她們往往被用來(lái)引出美德共性，以供教化，而那些個(gè)性與人性，往往被無(wú)限淡化。倘若我們看到的故事，注定是不完整的，那么察覺(jué)到沉默，并努力去追問(wèn)，即便得不到全部的、確定的答案，但問(wèn)的過(guò)程，就是更多看見(jiàn)，就是對(duì)沉默的挑戰(zhàn)。

法政是第二章，給追問(wèn)、勾勒人物命運(yùn)提供框架和背景。在以緹縈、木蘭等為主角的故事中，人物命運(yùn)等內(nèi)容往往不會(huì)明確鋪陳，或只在關(guān)聯(lián)結(jié)局成敗時(shí)被提起。但這是人物從生到死等各個(gè)環(huán)節(jié)的基礎(chǔ)。天太大了，人太小了，故事中不能、不便細(xì)講的，我們單獨(dú)放到這一章里說(shuō)。

第三章寫到真假。如果說(shuō)分析事件或案件的大走向，要結(jié)合法政與時(shí)勢(shì)，那么觀察救父故事的風(fēng)格與類型時(shí)，在古人的述說(shuō)與沉默之間，耐人尋味的還有更多。在單一美德價(jià)值的掩映下，為實(shí)現(xiàn)正當(dāng)目標(biāo)而用到的修飾、偽裝等手段，甚至在于目標(biāo)本身，虛實(shí)與是非都有待更多討論。在傳統(tǒng)敘事的求真、求善與求美之間，可能存在著縫隙。本章的小專題，就是游走于這些縫隙與邊緣，對(duì)奇女子大冒險(xiǎn)中未曾想或未敢多想，記事者也沒(méi)多想、細(xì)想的東西，再來(lái)較一較真。

本事是第四章。所謂機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，在緹縈和木蘭等人的困境面前，公平正義都不是等來(lái)的（就算是天降，也是她們先爭(zhēng)取了）。而這些準(zhǔn)備和爭(zhēng)取中體現(xiàn)出來(lái)的素質(zhì)，有的是諸如文才與武略、智謀與膽識(shí)等成大事者不可或缺的，有的則是節(jié)與孝這種單一性別、身份立場(chǎng)所專屬的。救父的能力，也因此成了雙刃劍：成就美名的，可能是行動(dòng)者堅(jiān)定的選擇，可能也是被粉飾過(guò)的無(wú)謂犧牲。

歸宿是第五章。無(wú)論她們?cè)谑芳�中有沒(méi)有明確的姓名和她們的故事有沒(méi)有完整的記載，無(wú)論她們的命運(yùn)如何在變局中漂泊，可以確定的是她們作為人是完整的完整的人生歷程無(wú)法被化約和復(fù)制。帶著前幾章的疑問(wèn)和線索，我找到一個(gè)更近的典型故事這位奇女子身上，既有前輩的感召，也有某種新希望。

以上各章之間，也可以打亂，因互有重疊。

打亂，像是展演相似的戲劇，也像穿梭于時(shí)間中的旅行。我們能在真假與歸宿等章節(jié)中，察覺(jué)到有意無(wú)意的剪裁，顧左右而言他等深深淺淺的沉默。法政與本事二章，在同一個(gè)故事中，或隱或顯，同樣關(guān)鍵。即便敘事者只突出一面，但只要來(lái)回看，就能理解緹縈與很多再世緹縈之所以命運(yùn)不同，未必只因?yàn)閭�(gè)人能力上的差距。

重疊在于，比如我們熟悉的木蘭，無(wú)非是女扮男裝、代父從軍、能征善戰(zhàn)、功成身退的情節(jié)，而從出身與性別、手段與目標(biāo)等方面繼續(xù)追索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多讓熟悉的事物變陌生的問(wèn)題。歷史上的奇女子，在被稱頌的美名下、在高尚的目的下，也可能會(huì)選擇性論證、策略性扯謊、以自欺換欺人，或是徘徊在公義與私情間，糾結(jié)在孝與貞的沖突里……成功的救父者，未必不說(shuō)謊；兼具勇謀的少年，未必不盲從。

本書章節(jié)設(shè)計(jì)是拼圖式的，分開來(lái)各有一片風(fēng)景，合起來(lái)構(gòu)成整幅畫卷。除沉默這個(gè)必要的引子之外，后四章先拼哪一塊，其實(shí)問(wèn)題不大。法政真假本事與歸宿四章在書中這般呈現(xiàn)，是因?yàn)檫x擇了從邊緣和外圍向內(nèi)觀的順序。先看大環(huán)境和灰色地帶，再看各人的本事和去向。這是考慮到多數(shù)人都熟悉緹縈上書、木蘭從軍等女性勇敢出奇跡的故事，而且不少外部因素也都能決定或影響救父行動(dòng)之成敗。這本小書雖是一節(jié)一節(jié)壘出來(lái)的，但故事中主人公們的人生，是一個(gè)個(gè)整體。所以也推薦在一番解析之后，跨越小專題、綜合多角度來(lái)看。

書名中的法律史和悲喜，最終都要透過(guò)規(guī)則、角色、身份、得失，回到人本身。這既是某些奇女子的故事，也關(guān)乎所有女性；既是女性的舞臺(tái)，也關(guān)乎所有人。

理想中的讀者，是同行，這是從兩個(gè)維度上而言的：一是和我所受專業(yè)訓(xùn)練、知識(shí)背景相近的人，比如法科生和歷史愛(ài)好者，記憶中一定是少不了緹縈救父和木蘭從軍的，但記憶中的形象還可以通過(guò)擴(kuò)展法政與本事等背景，解構(gòu)和重構(gòu)；二是就算來(lái)自不同專業(yè)，持有不同見(jiàn)解，只要我們都感受過(guò)沉默，思考過(guò)真假，辨析過(guò)源流并追尋過(guò)歸宿，在書里書外一同探索，就是同路人。

如果您想沿著歷史長(zhǎng)河的先后順序過(guò)一遍各個(gè)時(shí)期奇女子的救父旅途，可以在微信公眾號(hào)田田DR的herstory標(biāo)簽下找到少女緹縈和真假木蘭系列展開閱讀。