后 記

寫(xiě)此文時(shí)，未攜電腦，手里只有紙筆，身處西安碑林博物館 外文昌門(mén)城墻根一茶館，戶外高臺(tái)有茶座，臺(tái)下步道人流如織， 道旁坐一老翁，提筆于展開(kāi)的白扇上作畫(huà)寫(xiě)字，游人摸著下巴圍觀。將目光收回，濾掉茶葉，古樹(shù)銀針湯色淡黃，入口清雅芬芳。當(dāng)愜意乎？回首十年經(jīng)觀，歷歷在目，悵然神傷。愜意無(wú)從談起，落得平靜，須感恩。

我打小愛(ài)講故事。不足十歲，能使小兒圍坐，將在座各位即興編入故事，眉飛色舞，唾沫紛飛，聽(tīng)者唾沫星子粘臉而不覺(jué)。文亦有基因。父親凡事求甚解，動(dòng)則查書(shū)尋根底，查書(shū)的背影使我觸動(dòng)，無(wú)須說(shuō)教，躬身而行范矣。他名里有個(gè)文字，兼愛(ài)查書(shū)，鄰人給起個(gè)外號(hào)文人。他攜書(shū)回家，上中下三冊(cè)《外國(guó)名作家傳》，一九八○年版，定價(jià)一塊五毛錢(qián)。小小的我欣然捧來(lái)翻閱，心中冥冥有想法。

2009年，我出版第一部小說(shuō)，父親閱畢很有觸動(dòng)，言及年輕時(shí)所見(jiàn)所聞亦可為小說(shuō)材料。我自然鼓動(dòng)他，半年后，他擲下三十萬(wàn)字草稿。我拜讀后，深有感觸，也有許多不同意見(jiàn)。我們一貫有許多不同意見(jiàn)，這似乎是西北父子通例。我自恃有出書(shū)經(jīng)驗(yàn)，父親抱有生活閱歷背手昂頭。此情與我們裝修房子引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)如出一轍。房子之事可妥協(xié)，稿子之事須堅(jiān)持。我接力棒上手后，以原有素材為底，將結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言重寫(xiě)重塑，三十萬(wàn)字減至二十萬(wàn)字，陸續(xù)通篇潤(rùn)色十?dāng)?shù)次，歷五載，終成此書(shū)。成書(shū)不

易，特別感謝韓霽虹、馬鳳霞老師的點(diǎn)撥指正；謝謝朋友孫辰、孫釗的上善相助。

書(shū)成而自有其命，且看她去往何方。驀然想起三十多年前那個(gè)遙遠(yuǎn)午后，機(jī)場(chǎng)附近，延河岸邊，綠草如茵，父親手握唐詩(shī)一卷，他念一句，我學(xué)一句，我們發(fā)出濃濃的陜北口音，臨風(fēng)酣暢，仿佛一起召喚著一個(gè)模糊而殷切的未來(lái)……

2024年4月于北京