自序： 他在重慶寫詩

從十六歲那個憂傷的夏天開始，他一直在重慶寫詩。他記得那是1990年，夏天的窗臺上，有葳蕤的法國梧桐和閃亮的泰戈爾，他記得臨窗寫完第一首詩后的緊張、戰(zhàn)栗和不安： 這就是詩？十六歲的少年迫切地想，那時候他剛囫圇過半部尼采，不知道抒情遇見批判該如何是好。他其實最不知道的是，從那個夏天到很多年后，他居然一直寫詩，在重慶海枯石爛地寫，孤傲、潔癖、自負地寫，內(nèi)心澎湃著偉大的漢語。只不過，漢語偶爾也會被生活的馬群驚散。

這樣詩意的開始，讓他很難不喜歡夏天，因為柏樺說夏天還很遠；因為里爾克說夏日曾經(jīng)很盛大。但他終于 認為夏天太過激情、太過少年，只有釋然的秋日，才會厚積薄發(fā)，盛滿詩意和哲學瓜熟蒂落。所以他寫完長詩《秋天傳》后感嘆：在詩歌里從夏天走到秋天，原來需要半生。所以多年后當他重拾羅素、胡塞爾、海德格爾時會淚如雨下，因為他驚慌地發(fā)現(xiàn)，從哲學到哲學，原來需要一生，而一生的兜兜轉轉，就是為了回到神示的零公里。

其實他終究還是那個被詩歌拯救的少年，世間萬物，沒有誰能替代文字饋贈給他的快感。只有獨立思考、永動機般的閱讀，才能讓他保持靈魂的干凈，才能讓他和世俗一刀兩斷。 但現(xiàn)實里他實在是有些忙，忙到天上的詩和人間的酒都顧不過來。工作的繁花和疲倦的甲方緊咬著他，他假裝目空一切，貌似幽默地講段子、指點滿目瘡痍的江湖，但內(nèi)心卻懸停著只有文字才能撫平的寂寞。在很多個宿醉醒來的早晨，或者燈火迷亂的夜晚，他會突然聽見詩歌在錚錚作響，在隔窗隔夜呼喚他。

雖然性格上灑脫不羈，歲月后來終于把他變得寬容、敏感、嚴謹。他原諒了很多人寫作上的卑微和背叛，畢竟他們曾經(jīng)熱愛或者假裝熱愛過。但他認為沉默是另一種反對。他有時候是悲哀的，他對很多現(xiàn)象不妥協(xié)，但世故人情卻總讓他勉為其難。他清楚，很多人完全不懂詩，但卻道貌岸然地在版面和獎項上頭破血流。他害怕自己變得和他們一樣，沒有道德、思想、方向，以膝蓋換取銀兩。盡管不再偏激，但他內(nèi)心依舊深藏鄙視和憤怒，尤其對那些耍小聰明的段子手、貧血的造句者、用性來偽裝先鋒的青年。他認為詩歌至高無上，權貴和物質(zhì)，必須在詩歌面前跪下。

更多時候他是驕傲的。他深信傾其一生只為寫出十行好詩的人才是真詩人，所以在重慶的天空下他總是寫得很慢，寫得很警惕。他討厭和害怕重復自己，他認為任何文體的寫作都應該對漢語有所貢獻，否則寫作即強暴。所以他說：在寫作上，如果面對的是一條渾濁的河流，他必須潔身自好；如果面對的是同質(zhì)化時代，他必須特立獨行。所以任何人要求他在詩歌面前說假話，他最大的妥協(xié)就是選擇沉默。

其實很早他就找到了語言的速度、詞語和詞語之間的秘密。他認為萬事萬物皆可入詩，只是很多人一生都沒有找到準確安放的位置。他最大的嘆息是想象力和思想在當代詩歌中的缺失，那些泥鰍般的詩人連句子和語感都沒弄清就敢橫刀仗劍。他知道詩歌其實已經(jīng)凋零，外表的繁華難以掩飾內(nèi)部的貧血和枯萎。這樣想著的時候，他在重慶的黃昏坐下來， 慢慢寫詩；或者在各種詩歌圈子的外圍，吹著口哨負手走過。

他可以和天下人喝酒，但卻只和朋友談詩，談到夜色朦朧，手機滾燙，相互的爭吵和批評很認真，大家都有真詩人的友誼和氣度。是詩歌把他和朋友們集合起來，舉杯提筆，以文為盟。他偶爾會想起生前潦倒無助的杜甫，或者寫滿一抽屜詩卻從不發(fā)表的劉太亨，他變得寬慰起來，他說：認真寫就是了，時間會挖掘和記住一切。