中譯本序

我是在劍橋大學(xué)讀本科的最后一年開(kāi)始專(zhuān)攻古典哲學(xué)的，而理由看上去非常糟糕：與那時(shí)我可以選擇其他專(zhuān)業(yè)（希臘和羅馬文學(xué)、歷史、藝術(shù)與考古、語(yǔ)言學(xué)）相比，古典哲學(xué)似乎最困難，最有挑戰(zhàn)性，古典哲學(xué)的教授們也最令人敬畏地聰明。于是我沒(méi)有在文學(xué)這個(gè)我已經(jīng)表現(xiàn)出最大才能的領(lǐng)域繼續(xù)下去，而是多少帶有些虛榮地渴望用最好的人作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己。
幸運(yùn)的是，在柏拉圖的作品里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)領(lǐng)域，可以結(jié)合我對(duì)哲學(xué)的愛(ài)（那時(shí)已經(jīng)成長(zhǎng)得足夠真切）與對(duì)文學(xué)的愛(ài)。因?yàn)榘乩瓐D是一個(gè)無(wú)與倫比的文學(xué)家，也是一個(gè)無(wú)與倫比的哲學(xué)家。這就是為什么他的對(duì)話成為我過(guò)去很多年學(xué)術(shù)寫(xiě)作的焦點(diǎn)。
至于在過(guò)去一二十年里我為什么將目光主要集中在柏拉圖的《理想國(guó)》上（也就是這個(gè)文集的主題），有這樣一些原因。首先，對(duì)于那些在美國(guó)教書(shū)的古典哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，《理想國(guó)》是無(wú)法回避的。我們經(jīng)常會(huì)被要求教授古典哲學(xué)領(lǐng)域的導(dǎo)論課程，而沒(méi)有任何古典哲學(xué)的導(dǎo)論可以回避《理想國(guó)》。第二，在古典哲學(xué)之中，我的興趣始終圍繞著心理學(xué)、倫理學(xué)和政治思想，而非知識(shí)論和形而上學(xué)，因此《理想國(guó)》一直在我教授的各種課程中得到闡釋。最后一個(gè)理由相當(dāng)偶然：我發(fā)現(xiàn)了湯姆·格里菲斯（Tom Griffith）作為柏拉圖譯者的才華，加上劍橋大學(xué)出版社及時(shí)的興趣，于是我們開(kāi)始合作為劍橋政治思想史文本系列準(zhǔn)備一個(gè)《理想國(guó)》的新譯本，湯姆作為譯者，而我作為編輯。這個(gè)工作占據(jù)了我九十年代的大部分時(shí)間，之后我也就完全做好了準(zhǔn)備發(fā)表我對(duì)那部對(duì)話的思考。適逢毛里奇奧·米利奧里（Maurizio Migliori）教授邀請(qǐng)我到馬切拉塔大學(xué)做柏拉圖講座（Lecturae Platonis），這給了我機(jī)會(huì)將這些思考整理成書(shū)，并在2003年出版，也就是這本文集的主體部分《柏拉圖〈理想國(guó)〉中的城邦與靈魂》。
在這里結(jié)集的出版的還有一些更晚近的論文，其中一篇威廉斯與城邦靈魂類(lèi)比大體上是這本書(shū)的補(bǔ)充，而其他幾篇?jiǎng)t處理了《理想國(guó)》中的不同主題，它們或者沒(méi)有在書(shū)中討論到（厄爾神話和柏拉圖對(duì)蘇格拉底作為戲劇人物的使用），或者在書(shū)中沒(méi)有得到充分的討論（柏拉圖的烏托邦主義）。最后一部分集中了我關(guān)于利奧·施特勞斯（Leo Strauss）的作品，討論施特勞斯在《城邦與人》中對(duì)《理想國(guó)》的闡釋?zhuān)�以及兩篇針�?duì)有施特勞斯趣味的學(xué)者的書(shū)評(píng)。
我聽(tīng)說(shuō)施特勞斯的政治哲學(xué)近來(lái)在中國(guó)非常流行。我很高興這個(gè)文集可以包括我那幾年對(duì)施特勞斯（Leo Strauss）著作的關(guān)注，這是在我完成《柏拉圖〈理想國(guó)〉中的城邦與靈魂》之前幾年里的一個(gè)特征。但是我想要在這里多說(shuō)幾句施特勞斯對(duì)我思考的影響，從而讓讀者們清楚它的界限何在。
2010年在日本東京舉行的第九屆國(guó)際柏拉圖大會(huì)上，馬里奧·維蓋蒂（Mario Vegetti）教授發(fā)表了題為《〈理想國(guó)〉如何以及為什么變成非政治的？》的主題演講。在演講中他質(zhì)疑施特勞斯和埃里克·沃格林（Eric Voegelin），因?yàn)樗麄兿�除了《理想�?guó)》中的政治維度。維蓋蒂說(shuō)，對(duì)這兩個(gè)人而言，至關(guān)重要的是個(gè)人對(duì)哲學(xué)的追求以及個(gè)人靈魂的內(nèi)在秩序，而非社會(huì)層面的進(jìn)步。根據(jù)維蓋蒂的說(shuō)法，施特勞斯將《理想國(guó)》變成了一部積極的反政治作品，在其中對(duì)社會(huì)烏托邦式的改造工程被說(shuō)成是不可能的規(guī)劃，因?yàn)樗鼈兣c人性相悖；而沃格林將《理想國(guó)》中的政治維度僅僅還原成靈魂內(nèi)在秩序的隱喻。維蓋蒂在施特勞斯和沃格林那里發(fā)現(xiàn)了更晚出現(xiàn)的對(duì)《理想國(guó)》去政治化闡釋的先聲，這個(gè)晚近的代表就是茱莉亞·安納斯（Julia Annas）《柏拉圖主義倫理學(xué)，舊與新》的第四章，她將對(duì)美麗城（Callipolis）的描述看作一個(gè)范本，意在激發(fā)個(gè)人的道德發(fā)展，而非社會(huì)進(jìn)步。維蓋蒂認(rèn)為這些更晚近的闡釋者，或許是在無(wú)意識(shí)地重復(fù)那些二十世紀(jì)中期的保守主義思想家首先提出的論題。他也將我的名字包括進(jìn)了這些晚近的闡釋者。
將我的《柏拉圖〈理想國(guó)〉中的城邦與靈魂》理解成一部去政治化的著作是對(duì)它的誤解，是將它看作我在其中歸為的對(duì)《理想國(guó)》的理想主義闡釋?zhuān)�而我明確將自己的進(jìn)路與這種闡釋區(qū)分開(kāi)來(lái)（參見(jiàn)第四章的相關(guān)資料和學(xué)術(shù)背景）。確實(shí)，那本書(shū)的主要論點(diǎn)是，《理想國(guó)》在不同社會(huì)結(jié)構(gòu)和不同靈魂結(jié)構(gòu)之間的類(lèi)比僅僅是類(lèi)比而已。這個(gè)類(lèi)比沒(méi)有因果性的含義；它沒(méi)有告訴我們與某種社會(huì)相應(yīng)的個(gè)人是否在那個(gè)社會(huì)中占有一席之地。但是城邦與靈魂的類(lèi)比雖然幾乎是我那本書(shū)關(guān)注的唯一問(wèn)題，但它絕非《理想國(guó)》唯一的政治關(guān)切。在《理想國(guó)》第五至第七卷中揭示的政治維度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城邦與靈魂的類(lèi)比，并且讓闡釋者們可以像我一樣，認(rèn)為那個(gè)類(lèi)比不多不少就是一個(gè)類(lèi)比，同時(shí)柏拉圖在美麗城中的構(gòu)想確實(shí)是他政治改革的理想。關(guān)于我將柏拉圖看作政治改革者的觀點(diǎn)，讀者可以閱讀本文集中的《柏拉圖作家式的烏托邦主義》。
施特勞斯對(duì)于我闡釋《理想國(guó)》的影響與維蓋蒂認(rèn)為的不同。具體來(lái)說(shuō)有兩個(gè)方面，一個(gè)是內(nèi)容上的，另一個(gè)是方法上的。首先我同意施特勞斯（在這個(gè)問(wèn)題上還有沃格林），《理想國(guó)》將個(gè)人提升到社會(huì)之上。正像我在書(shū)中說(shuō)的：

這并不是說(shuō)《理想國(guó)》僅僅是一部道德而非政治著作，但是它確實(shí)認(rèn)識(shí)到城邦不如個(gè)人強(qiáng)大。最好的城邦就是免于沖突、穩(wěn)定、和諧，生產(chǎn)力保持連續(xù)的循環(huán)狀態(tài)。最好的城邦會(huì)支持它的哲學(xué)等級(jí)，但是除此之外，城邦并不能進(jìn)行哲學(xué)思考，只有哲學(xué)家個(gè)人可以這樣做。最好的個(gè)人不僅擁有靈魂的和諧，而且可以進(jìn)行哲學(xué)思考。是哲學(xué)，而非王制，才是最高的人類(lèi)成就。

這絕非我在無(wú)意識(shí)地重復(fù)施特勞斯的觀點(diǎn)，而是在我最關(guān)注他作品的那段時(shí)間里弄清楚的一個(gè)道理。
我從施特勞斯那里學(xué)到的另一個(gè)東西與上面提到的密切相關(guān)，就是即便在理想城邦中，哲學(xué)家與社會(huì)之間的關(guān)系，依然在最深刻的意義上存在張力。（事實(shí)上，在《施特勞斯的柏拉圖》一文中，我反對(duì)維蓋蒂和其他對(duì)施特勞斯缺乏同情的作者，認(rèn)為施特勞斯最想歸于柏拉圖的，是理想城邦的這個(gè)方面，而非實(shí)踐上的不可能性。）在他的主題演講中，維蓋蒂教授提出了這樣的反駁：如果《理想國(guó)》宣稱(chēng)，事實(shí)上正是哲學(xué)與政治的分離造成了柏拉圖那個(gè)時(shí)代社會(huì)上的大多數(shù)錯(cuò)誤，那么這部作品怎么可能暗示哲學(xué)與政治是不相容的（這是施特勞斯最具代表性的論題）呢？但是我認(rèn)為，即便柏拉圖確實(shí)認(rèn)為社會(huì)的拯救只能通過(guò)哲學(xué)家的統(tǒng)治實(shí)現(xiàn)，在哲學(xué)與政治之間也依然有某種不相容性。哲學(xué)家，在他進(jìn)行哲學(xué)思考的意義上，而不管他人生的其他方面，可以被說(shuō)成是神圣的。因此，只有他能拯救人類(lèi)社會(huì)，這個(gè)世界需要他的參與，但是這恰恰是令人遺憾的，甚至可以被認(rèn)為是悲劇性的。正是在這個(gè)意義上，哲學(xué)與政治之間的不相容性即便在理想城邦中也依然可以被感覺(jué)到。
但是，因?yàn)槲覉?jiān)持認(rèn)為柏拉圖確實(shí)將美麗城當(dāng)作理想城邦，我理解《理想國(guó)》的進(jìn)路最終就非常不同于施特勞斯，雖然我也將哲學(xué)家與社會(huì)之間的張力看作基礎(chǔ)性的。與施特勞斯不同，我沒(méi)有采取一種完全 反諷性的方式去理解《理想國(guó)》，根據(jù)這種理解，美麗城根本就不理想。本文集中收錄的我對(duì)大衛(wèi)·魯奇尼克《美麗城》的評(píng)論說(shuō)明了這一點(diǎn)。從那篇評(píng)論中，我選取了下面這句最能代表我觀點(diǎn)的話：

如果你認(rèn)為美麗城真的是一個(gè)美麗的城邦，你并沒(méi)有錯(cuò)，你的意見(jiàn)是有益的；但是你也不會(huì)完全正確，除非你理解了任何城邦都是丑陋的，甚至包括最美麗的城邦。

在施特勞斯和施特勞斯傳統(tǒng)的其他作品中還展現(xiàn)了一種方法論上的德性，我努力去模仿這種德性。我總是努力去關(guān)注柏拉圖對(duì)話中戲劇性的情節(jié)，并考慮情節(jié)如何影響對(duì)話的論證。事實(shí)上，這是我從一開(kāi)始寫(xiě)作關(guān)于柏拉圖的作品時(shí)就有的特征，甚至在我關(guān)于柏拉圖《斐德羅》的第一本書(shū)中就是這樣，這個(gè)特征之后通過(guò)研究施特勞斯得到了更進(jìn)一步的磨礪。但是在我更晚近的作品中，這個(gè)特征有所轉(zhuǎn)變，并區(qū)別于施特勞斯的進(jìn)路：我越來(lái)越關(guān)注柏拉圖作為作者與蘇格拉底作為虛構(gòu)人物之間的差別。
雖然之前我也意識(shí)到在柏拉圖作為作者和蘇格拉底作為虛構(gòu)人物之間的區(qū)分，但是我沒(méi)怎么利用這個(gè)區(qū)分，雖然我始終對(duì)戲劇性和修辭性的語(yǔ)境非常感興趣，并留意柏拉圖對(duì)話中的那些哲學(xué)論證如何出現(xiàn)在這些語(yǔ)境之中。那是因?yàn)槲遗c很多持這種修辭進(jìn)路的闡釋者一樣，傾向于將對(duì)話中的蘇格拉底當(dāng)作所謂的柏拉圖的秘密代言人，至少是隱含地將所有的狡計(jì)都?xì)w于蘇格拉底，即便不歸于蘇格拉底，也要?dú)w于那個(gè)情節(jié)的作者，他總是用盡可能有利于蘇格拉底的方式展開(kāi)情節(jié)。這種傾向也是施特勞斯傳統(tǒng)的典型特征（圖賓根學(xué)派也是如此）。
雖然《柏拉圖〈理想國(guó)〉中的城邦與靈魂》依然符合這種傾向，沒(méi)有明確關(guān)注在柏拉圖和他筆下的蘇格拉底之間的這種作家式的鴻溝，我關(guān)于厄爾神話的文章也是如此（這篇文章的大部分寫(xiě)于發(fā)表前的很多年），但是文集中兩篇更晚近的文章展現(xiàn)了這種新的進(jìn)路�！丁蠢硐雵�(guó)〉中的蘇格拉底》質(zhì)疑了學(xué)者們從對(duì)話第一卷與后面幾卷哲學(xué)對(duì)話方式上的轉(zhuǎn)變，推論出的很多關(guān)于柏拉圖學(xué)說(shuō)的暗示。與此不同，我將注意力集中在這個(gè)精心設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)變要告訴我們的東西，即柏拉圖如何理解在第一次創(chuàng)作史詩(shī)般的哲學(xué)對(duì)話時(shí)屬于作家的任務(wù)。而《柏拉圖作家式的烏托邦主義》則要去理解蘇格拉底在戲劇情節(jié)中的動(dòng)機(jī)與柏拉圖作為情節(jié)創(chuàng)作者的動(dòng)機(jī)之間的不同，由此表明柏拉圖如何認(rèn)為自己令人滿意地討論了美麗城的實(shí)踐性問(wèn)題，這并不是通過(guò)讓蘇格拉底圍繞這個(gè)問(wèn)題做出并不充分的論證實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)柏拉圖自己這樣做實(shí)現(xiàn)的。
最后，我很高興地感謝劉瑋教授，感謝他翻譯了我的作品，讓它們可以用母語(yǔ)與中國(guó)讀者見(jiàn)面。我們?cè)诓�克利一同工作的時(shí)光和那些熱烈的討論依然在我記憶中栩栩如生。

G. R. F. 費(fèi)拉里
伯克利，加利福尼亞，2012