序

陳墨

林遙打來(lái)電話，說(shuō)他談?wù)摻鹩剐≌f(shuō)的文章即將結(jié)集出版，書(shū)名是《金庸小說(shuō)的微聲》，問(wèn)我能不能給這本書(shū)寫(xiě)個(gè)序？我說(shuō)：行。請(qǐng)先讓我看看書(shū)稿。

之所以答應(yīng)得如此爽快，是因?yàn)槲液退�的緣分，也是基于�?duì)他的了解。

我和林遙有緣，一是因?yàn)槲覀兌际俏鋫b愛(ài)好者，有同好也是同道；二是因?yàn)樗�是北京市延慶區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，我是延慶龍聚山莊非常住居民。

我對(duì)林遙的了解，是基于兩次相會(huì)。一次是2018 年，他的專著《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》出版，我有幸拜讀，印象深刻。與我曾拜讀過(guò)的，諸如陳山教授、羅立群教授關(guān)于中國(guó)武俠小說(shuō)史的專著相比，林遙的《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》別有新意。

林遙不僅是武俠小說(shuō)的愛(ài)好者、讀者，也是武俠小說(shuō)作者，著有長(zhǎng)小說(shuō)《京城俠譚》等。他還是說(shuō)書(shū)人，在延慶城有個(gè)正規(guī)書(shū)場(chǎng)。每次說(shuō)武俠小說(shuō)，他都要帶領(lǐng)聽(tīng)眾進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，自然也會(huì)再創(chuàng)作，猶如《格薩爾王》的說(shuō)唱人。

后來(lái)，我應(yīng)邀參加北京作協(xié)召集的《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》研討會(huì)，聆聽(tīng)了參會(huì)學(xué)者、評(píng)論家和武俠愛(ài)好者的高論，我也說(shuō)了幾點(diǎn)陋見(jiàn)。會(huì)上的發(fā)言，后來(lái)結(jié)集成冊(cè)，想要了解詳情的讀者應(yīng)該找得到那本書(shū)。

另一次是2021年7月，中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)與河南大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合主辦了一次現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)暨武俠小說(shuō)學(xué)術(shù)研討會(huì)，林遙和我都應(yīng)邀參加。會(huì)上固然有不少精彩發(fā)言，會(huì)下的聊天有時(shí)候更好玩。

會(huì)下聊天只是一種常規(guī)說(shuō)法。實(shí)際上，會(huì)間休息時(shí)，三五個(gè)人聚在一起，并不是聊天，多半是林遙的臨時(shí)書(shū)場(chǎng)，我和其他人都是聽(tīng)眾。中國(guó)北方武術(shù)源流、京津地區(qū)曲藝門(mén)派，他說(shuō)起來(lái)都是滔滔不絕。說(shuō)吃說(shuō)喝說(shuō)玩，他都能侃侃而談。

聽(tīng)林遙說(shuō)話時(shí)繪聲繪色，肯定有人想起金庸小說(shuō)《射雕英雄傳》流行版開(kāi)頭的說(shuō)書(shū)人，而我卻是聯(lián)想起《神雕俠侶》的主人公楊過(guò)在練內(nèi)功時(shí)，不知不覺(jué)中發(fā)出長(zhǎng)嘯，練武功到一定程度就會(huì)如此。文化功夫深了，想必也會(huì)如此。

林遙多才多藝，且正當(dāng)盛年，技藝精純。愛(ài)武術(shù)、愛(ài)武俠、愛(ài)文學(xué)、愛(ài)文化，也懂武術(shù)、懂武俠、懂文學(xué)、懂文化，他的書(shū)，我當(dāng)然樂(lè)意作序。

武俠小說(shuō)是小說(shuō)，小說(shuō)的基本面是故事，故事是人類精神的食糧。有故事滋養(yǎng)，人類心智就不可能成長(zhǎng)和進(jìn)步。生活故事、英雄史詩(shī)、戰(zhàn)爭(zhēng)故事、偵探故事、武俠故事、愛(ài)情故事，是故事的不同類型，正如物質(zhì)主食分五谷及雜糧。

人類的認(rèn)知進(jìn)步路徑曲折，有的很奇怪，有的很偏狹。例如，吃大米和白面的人，瞧不起吃棒子面及其他雜糧的苦哈哈。又如，熱愛(ài)莫言、余華、蘇童者，瞧不起喜歡金庸、古龍、黃易的人。有些人還很霸道，不許熱愛(ài)純文學(xué)的和喜歡通俗文學(xué)的各行其道，井水不犯河水。好在也有人懂得，細(xì)糧與粗糧搭配或許更有利于身體健康，莫言和金庸也并非冰炭不相容。

如何看金庸？如何談?wù)摻鹩梗?/p>

當(dāng)然可以八仙過(guò)海，各找自己喜歡的方法路徑。

我談金庸與林遙談金庸，說(shuō)法顯然有所不同。我喜歡談?wù)摻鹩剐≌f(shuō)的故事情節(jié)、人物形象、結(jié)構(gòu)形式、思想主題之類，林遙喜歡談?wù)摰氖怯嘘P(guān)金庸小說(shuō)的知識(shí)性、趣味性的話題，可以說(shuō)是知識(shí)考據(jù)，或知識(shí)追蹤。

例如，金庸在《書(shū)劍恩仇錄》中引進(jìn)了民間文學(xué)界的阿凡提形象，我若談?wù)摪⒎蔡幔�肯定是在小說(shuō)文本框架內(nèi)，討論阿凡提形象，既機(jī)敏智慧又古道熱腸，既洞察人心又詼諧幽默；繼而討論他和余魚(yú)同、李沅芷的關(guān)系，討論這一人物的文學(xué)價(jià)值和技藝含量。而林遙的《大俠阿凡提》卻是追根溯源，從電影動(dòng)畫(huà)片到歷史文化典籍，從土耳其到西亞、中亞、東歐等地伊斯蘭世界，追蹤大俠阿凡提形象的歷史痕跡，了解這位文化英雄的來(lái)龍去脈。

又如，全真教主王重陽(yáng)，在《射雕英雄傳》中只是傳說(shuō)中人，是武功天下第一的中神通，他的事跡只在老頑童的記憶及黃藥師的對(duì)話碎片中。在《神雕俠侶》中，王重陽(yáng)形象有出人意料的改變，這位武功第一人，武功與情商天差地遠(yuǎn)，與林朝英有情卻不懂得相愛(ài)，導(dǎo)致林朝英住進(jìn)活死人墓，憤然創(chuàng)立古墓派。古墓派認(rèn)知偏差及其傳人李莫愁形象，是《神雕俠侶》中的重要寓言象征。我若說(shuō)王重陽(yáng)，焦點(diǎn)必然是金庸虛構(gòu)的王重陽(yáng)形象。而林遙的《重陽(yáng)起全真》一文，則是從開(kāi)封的延慶觀（原重陽(yáng)觀）說(shuō)到全真教主王重陽(yáng)的真實(shí)歷史。

林遙的這些文章，把金庸小說(shuō)中的某些細(xì)節(jié)，當(dāng)作知識(shí)點(diǎn)及話題焦點(diǎn)，對(duì)其做信息追蹤和知識(shí)考據(jù)，最后轉(zhuǎn)化為掌故閑聊。微聲之微是微小，也是隱約；因而微聲是微小的聲音，也是隱約的聲音，林遙的寫(xiě)作，是見(jiàn)微知著。

看這些文章，如同在古代驛站、路亭、茶館、客棧中，一邊喝茶解乏，一邊聽(tīng)見(jiàn)識(shí)廣博的林遙講古聊天。《射雕英雄傳》中黃蓉在張家口點(diǎn)菜的菜譜從何而來(lái)？《倚天屠龍記》中明教教歌及小昭唱的歌又是怎么回事？他都會(huì)給你一一考據(jù)、解說(shuō)，保證讓你眼界大開(kāi)。

書(shū)中所說(shuō)，知識(shí)與趣味兼?zhèn)�，不僅能消閑解悶，且能慰藉文化鄉(xiāng)愁。

如果說(shuō)故事是人類精神所需的主食；那么，掌故及其考據(jù)，則可以說(shuō)是小菜，或是茶點(diǎn)，滋味鮮美，同樣能滋養(yǎng)人類心靈。

是為序。