本書于 2017 年在國內(nèi)再版后，依舊得到許多讀者的共鳴，進入了鳳凰好書榜、新浪中國好書榜等榜單。在與讀者交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)，讀者特別在意的是魯迅對朱安的態(tài)度，站在不同的立場上自然觀點也不同。我歡迎不同觀點的碰撞，一本書出版后，解讀的權(quán)利就交給了讀者，作者不應(yīng)過多干預(yù)。這些年，在各種場合與讀者交流，經(jīng)常會遇到一些難以回答的問題，如一個年輕女孩兒問我：在現(xiàn)今的時代里，朱安這樣一個傳統(tǒng)女性，對讀者還有什么意義？還有位女性讀者告訴我，讀了這本書后，她獲得一種幸福感，看到這么不幸的人，她發(fā)現(xiàn)自己的那些煩惱真的不算什么。所以，她覺得這是一本治愈的書。的確，這本書讓我們看到中國婦女長期以來的壓抑，她們曾經(jīng)活得如此沉重和沉默。當(dāng)然，更多的讀者也從這本書中窺見了魯迅的沉重與抗?fàn)帯?/p>

時隔多年，時過境遷，人事很多變化，此次再版我認為還是很有必要的。在這一版里，表述更加準確和規(guī)范，如時間的表述，之前對公歷和農(nóng)歷沒有特別加以區(qū)分，可能會使讀者產(chǎn)生誤解；這版農(nóng)歷年月日全部用漢字，公歷全部用阿拉伯?dāng)?shù)字。此外，一些細節(jié)也得到修正，如朱安遺物單中的煙筒，此前我理所當(dāng)然以為這是跟朱安使用的水煙袋有關(guān)的物品，但在北京生活的熱心讀者告訴我，此煙筒應(yīng)該是冬天取暖的火爐的配件。此外還有不少文字修改，這里不一一贅述，總之這一版無論在裝幀上，還是內(nèi)容上，都有較大提升。

短短幾年，我們的性別觀念又發(fā)生了巨大的變化。這一版的讀者會有什么樣的感想？我很期待。在此，我由衷地感謝所有為本書的寫作提供幫助的師友，以及為本書的出版付出心血的編輯人員！如果這本書能打動更多讀者的心，引發(fā)更多的思考，我將深感欣慰！

2024年8月于上海

【后記】

我用蝸牛一樣的速度爬行到現(xiàn)在，才終于完稿�？偹憧梢蚤L長地吁一口氣了，回首過去的這段時間，我常常想到一句俗話 ：巧婦難為無米之炊。我不是巧婦，因此，這本書可以說寫得很吃力，很痛苦，但同時我又感覺非常值得， 因為這是我心里醞釀已久的一本書。

我選擇寫朱安這樣一個人物的傳記，絕不是偶然。多年前，還是在復(fù)旦讀書的時候，關(guān)注的是女性文學(xué)，自然也閱讀了不少國外的女性主義經(jīng)典著作。其中最吸引我的是山崎朋子的《望鄉(xiāng)底層女性史序章》（即電影《望鄉(xiāng)》的原作，中譯本于 1998 年出版），這本薄薄的小書，讓我看到自己應(yīng)該努力的方向。我暗暗決定，今后要像山崎朋子那樣，站在女性的立場上，對女性的命運加以關(guān)注和思考。

畢業(yè)后，從事魯迅研究方面的工作，一直在這個領(lǐng)域里努力著。一晃好幾年過去了，我似乎已經(jīng)把讀書時的志愿淡忘了。但另一方面，有一個題目始終盤旋在我心頭，那就是朱安。毋庸諱言，眼下名人的婚戀成為一大熱點，魯迅與朱安的包辦婚姻也難免成為眾說紛紜的話題，但我之所以打算寫朱安，并不是想湊這個熱鬧，更不是為了爭論魯迅與朱安在這樁婚姻中究竟孰對孰錯。向來我們只把朱安看成包辦 婚姻的犧牲品，一個沒有時間性的悲劇符號，認為她的一生是極為單薄的，暗淡無光的。真的是這樣嗎？有人說，黑 暗也能發(fā)出強烈的光，朱安站在暗處的一生是否也有她自己的光？

但構(gòu)想歸構(gòu)想，真正動筆時，我還是感到不小的壓力。 首先，我想一定會有人質(zhì)疑 ：為什么要為這樣一個毫無光彩的女性寫一本傳記？會不會影響到魯迅的高大形象？對此， 我確實也有過猶疑。讓我感到欣喜的是，當(dāng)我說出自己的打算時，無論是魯研界的一些前輩，還是我的同行們，都很鼓勵我，認同我，并給予我許多建議和幫助。這使我信心倍增，同時，也使自己沒了退路總不能雷聲大雨點小，讓大家對我失望。

其次，我也知道寫朱安的傳記，資料是個難題。由于可以想見的原因，朱安的生平資料很匱乏，有關(guān)于她的種種細節(jié)絕大部分都失落了。而各種各樣的回憶或說法，很多也是自相矛盾的。不過，我并不同意有些人的看法，認為朱安的一生乏善可陳，沒什么好寫。其實，朱安六十八年的人生也經(jīng)歷了許許多多，在魯迅去世后，她默默地熬到了抗戰(zhàn)結(jié)束，現(xiàn)在留存下來的當(dāng)年的報道，讓我看到了一個飽經(jīng)滄桑的老婦人。她生前托人代筆的一封封書信，讀來只覺得凄切入骨，令人心生感慨……在翻閱這些舊資料的過程中，她的形象在我的眼前晃動著，她的一生在我的腦海里逐漸變得清晰起來。

當(dāng)然，我覺得最困難的是傾聽這樣一位女性的心聲。 雖然山崎朋子的《望鄉(xiāng)》被我奉為典范，但其實，它走的是 口述歷史的路子，不是我所能效仿的。以往的女性傳記， 都是精英知識女性的傳記， 起碼有一些自述性的文字，從中可以解讀她們的內(nèi)心世界。而朱安不同，她早已不在人世，又是個不識字的女人，作為一位徹頭徹尾的舊女性，我們連弄清她的生平細節(jié)都有很多障礙，更不用說對她的處境感同身受，進入到她的內(nèi)心深處。

由于以上原因，寫到半當(dāng)中時，我有過動搖，也有過自我懷疑。不過，更有許多可回味的片段。

這兩年，為了鉤沉有關(guān)朱安的史料，我利用各種機會，去踏訪朱安足跡所到的地方，向紹興和北京兩地的魯迅研究 者求教，搜集各方面的第一手資料。我漸漸地體會到在魯迅紀念館工作的好處，就是可以經(jīng)常與紹興和北京兄弟館的同行進行交流。每次去這兩個地方出差，我都可以向他們討教，從而不至于多走彎路。

我記得在紹興，跟著周芾棠老先生尋訪朱安娘家丁家弄。其實前一天我也曾去過，可謂一無所獲，但是跟著周老先生，一個下午，我們跟當(dāng)?shù)氐淖�戶聊了許多，而且打聽著 打聽著，最后居然找到了當(dāng)年朱家的房客！那天我跟在他后 面，才真正地有了實地采訪的感覺。那一次，幸虧有周老先 生陪伴，不然我這連紹興話都聽不太懂的外鄉(xiāng)人，是很難和 老住戶們隨意攀談的�，F(xiàn)在想想，那回我連照相機都忘了帶，實在是不夠?qū)�業(yè)！我決定，等這本書出版后，一定要再去丁家弄，找到俞先生、王先生和周阿婆，跟他們合影留念。

我還記得紹興魯迅紀念館裘士雄先生的大辦公室，他在這里每天埋頭著述，出版了一部部極具紹興地域特色的著作。他自稱是以書養(yǎng)書，即拿到某本書的稿費后，再自費出版另外的書。這使我肅然起敬。作為魯迅研究者，裘先生早年通過對朱氏后人及鄰里的走訪，記錄下關(guān)于朱家臺門的情況，搶救了不少資料。聽說我打算寫朱安傳，他把自己留意搜集的資料提供給我參考，并特別指出，對待魯迅和朱安的包辦婚姻，一定要結(jié)合當(dāng)時的社會背景來看問題，而不能片面地得出結(jié)論。雖然，我未必能達到他的要求，但寫作中始終記著他的告誡。

朱安后半生住在北京。去年 11 月去北京，我遇到了曾在北京魯迅博物館保管部工作的葉淑穗老師，她向我介紹了許多有關(guān)朱安的情況。葉老師說，朱安是西三條故居的最后 一位女主人，只要是她在故居的生活用品，都保存了下來， 除了一些穿得很破爛的小腳鞋，凡朱安生前用過的，如水煙 袋、衣服、新的小腳鞋等， 都保存了下來，包括她為魯迅守 孝的衣服也都在。朱安很矮，比常人都要矮，她的衣服很窄小，有些是用魯迅母親的衣服改的，很瘦很瘦的。朱安后 來也有可能是死于胃癌，她有一個老保姆，原來住在附近， 葉老師曾去找過她。據(jù)這位老保姆說，臨終前朱安胃很疼。 我詢問朱安是否擅長做手工活，葉老師認為，有很多材料表明，朱安不大會繡花之類新式的手工，她的手工活很粗，可能會做鞋子或鞋墊等。遺憾的是，要看到朱安留下的遺物 需要很多審批手續(xù)，我雖然很好奇，但也只能作罷。

葉淑穗老師在搜集資料方面也給了我不少指點，她告 訴我，《世界日報》訪問朱安的材料是很好的，真正寫朱安生活的材料很少，但是世界日報社相關(guān)工作人員從保護魯 迅文物的角度出發(fā)，去看望了朱安，目睹了她的生活狀況。 當(dāng)時，她特意去圖書館抄錄了下來，她還抄錄了許多朱安的 家信……可以感覺到，葉老師對于北京時期的朱安不僅很了解，而且也很關(guān)心。我從她這里了解到許多活生生的細節(jié)， 也由衷地感到，正如葉老師等所說的，對朱安的問題，要從歷史出發(fā)，看問題要全面，不能以偏概全，更不能輕率地下結(jié)論。

朱安的一生，前四十年在紹興，后二十八年在北京。 照理，輪不到我這個外鄉(xiāng)人來寫，多虧有魯迅研究界前輩熱 心指點，有許多同行相助，今天才有了這本十多萬字的小書。無論是善意提醒我的人，還是在搜集資料上給予我?guī)椭�的人，我都將一直銘感在心�?/p>

我要感謝的人很多，而我尤其要感謝的是王錫榮副館長。當(dāng)我忐忑不安地把擬就的提綱交給他，準備著被他潑冷水，不料他很支持我們提出個人的研究計劃，而且很鼓勵我 們突破成見，發(fā)表自己的想法，在魯迅研究的道路上踏出自己的印跡。同時，他也給了我許多切實的建議，指點我多向魯研界的前輩虛心求教，盡可能全面地搜集史料，以客觀地反映朱安的一生。他還提醒我，過去大多是站在魯迅的角度來敘述，希望我能站在朱安的角度，多挖掘朱安的內(nèi)心。他的一席話使我有如醍醐灌頂、茅塞頓開之感。遺憾的是，我雖然盡力朝這個方向去努力，但顯然還做得很不夠。

需要指出的是，我館從去年起設(shè)立了專項課題，用于 支持個人的研究計劃，我的這本傳記也列入了這一課題。在這里，我還要感謝我們部門的同仁。寫作是一件耗費心力和 時間的事，如果沒有一個寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，人往往會變得浮躁，也很難靜下心來做事。我很慶幸，置身于濃濃的學(xué)術(shù)氛圍里，與同事們平時既能夠互相切磋，也能彼此體諒。這都為我完成此書創(chuàng)造了條件。

所以，我也感到很慚愧，最終我只能寫到這個程度。現(xiàn)在想來，如果我多一點刨根問底的勇氣，也許會有更多發(fā)現(xiàn)。但現(xiàn)在只能是這樣了。

感謝王錫榮副館長、裘士雄先生，他們在百忙之中審 讀了我的原稿，并提出了中肯的建議，特別是指出了一些史實性的錯誤。紹興的顧紅亞女士為我復(fù)印刊登在《紹興魯迅 研究�？�》上的資料，在此也表示感謝。

有一句自謙的話叫拋磚引玉。如果我的這塊磚 能夠引來美玉，那么，我就做一塊磚吧。